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randes sont les æuyres du
Seigneur ; tous ceux qui les
aiment s'en in str ui sent. » La
Iecture des Psaumes (1O9

et 11O) rompt le silence de
l'aube à Deir Mar Moussa
al-Habachi (Saint-Moise-
lâbyssin). Ce monastère
établi au VI" siècle dans le

désert syrien abrite depuis les années 1980 la com-
munauté al-Khalil (< l'ami de Dieu »), fondée par le
jésuite italien Paolo Dall'Oglio, avec pour vocation
de développer une spiritualité de la rencontre avec
les musulmans. Les moines et les moniales prient
déchaussés sur des tapis orientaux, adossés aux
fresques médiévales. « Il apporte la délîvrance à son
peuple »,lit-on dans la Bible, en ce matin de la toute
fln mars, « lI brise les rois au jour de sa colère ».

Difficile de ne pas entendre l'écho de la dictature
balayée en Syrie. Le 8 décembre2024, Damas a été
prise sans combats par la coalition islamiste Hayat
Tahrir al-Cham (HTC, Organisation de libération du
Levant - « al-Cham » désignant aussi la Syrie histo-
rique), mettant fin à Ia révolution de 2011 qui a
dégénéré en guerre civile. La transition du pouvoir
sèst faite en douceur, les ministres
du régime donnant les clés de
l'État aux nouveaux maîtres. La
foule s'estvengée sur les portraits
de Bachar el-Assad et de son père
Hafez, « président éternel » mort
en 2OO0, qui hantaient Ia moindre
route de campagne.

Dominée par le parti Baas
depuis 1963, confisquée par le
clan el-Assad en 1970, la Syrie
était un État policier pratiquant

« !trou§ §ommes
menâcôs de disparition.

Nons §ommes
e5 0CI0 chrétiens à

Âtep, cCIntre 450 0(}ü
avarlt [a guerre. »
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nous marchons une heure dans les ruines désertes,
pour tomber sur un vaste cimetière rempli de civils
déposant des branches de myrte et de palmiers sur
les tombes pour lâid-el-Fitr, la frn du ramadan.

DES GAGES POUR tES CHRÉTIENS
À l'image deJobar, la Syrie est anéantie. La guerre
a tué plus de 657 0OO personnes. Sur 25 millions de
Syriens, 7 millions sont des déplacés internes et
6 millions sont réfugiés à l'étranger. Dans ce pays
en lambeaux, les chrétiens se comptent. « lVous
sommes menacés de disparition, affirme Georges
Sabé, religieux de la communauté des Maristes
bleus dAlep. Nous sommes 25OOO chrétiens dansla
ville, contre 25OOOO avantla guerre. » Dans toute la
Syrie; les chrétiens ne seraient plus que 4OO OOO,

contre 1,5 million en 2oll : Ies autres ont émigré.
«Nous diminuons sans cesse, poursuit frère Georges.
Les chrétiens n'ont qu:un ou deux enfants, alors que
les musulmans en ont six en moyenne. Sêuls 25O enfants
chrétiens naissent chaque année à Alep : cela a un
impact considérable sur nos écoles et mouvements de
jeunesse. » Pourtant, le nouveau pouvoir HTC et ses
guérilleros cagoulés font preuve d'un respect
démonstratif à l'égard des chrétiens. Le marché de

Noël de Damas n'a même pas été
démonté, et l'alcool coule à flots
dans les quartiers chrétiens. Sur
les marches de la citadelle
dâlep, qui a traversé la guerre
sans perdre sa majesté, un jeune
soldat de HTC, d'abord agressif,
se détend ; « Ah, vous êtes... (il
trace une croix sur lapaume de sa
main, ndlr),1 », s'exclame-t-il der-
rière sa cagoule, comme en se
souvenant d'un ordre.

la délation, la punition collective, la torture. « En
2012, mon fils Mohammed, qui faisait son service mili-
taire, a déserté pour rejoindre les insurgés avant d'être
capturé », raconte Malek, mère stoTque dans son
pauvre logis de Harasta, un faubourg de Damas. <<Son

frère Maher a été arrêté à son école en représailles. Il
avait 12 cns. » Quant à elle, soignante bénévole au
Croissant-Rouge, blessée sur le champ de bataille,
on l'arrête sur son lit d'hôpital. «J'ai été emmenée par
les services de renseignement de I'armée de I'air à
Harasta, où j'ai été battue, violée, insultée », dit-elle
d'une voix neutre. Trois ans plus tard, elle est à
nouveau emprisonnée : « Pendant que je faisais mes
courses au marché, j'ai évoqué les démarches pour
libérer mes enfants. Un commerçant m'a entendue et
m'a dénoncée. » Malek cherche toujours ses frls, dis-
parus comme 10000O autres prisonniers.

Harasta fait partie de la Ghouta, banlieue musul-
mane sunnite bordant I'est de la capitale. Ce fief de
Ia rébellion a été livré aux flammes des aviations
syrienne et russe. ÀJobar, au cæur de la Ghouta,
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Une tragédie a cependant assombri la libération.
Dans la nuit du 5 au 6 mars 2025, w soulèvement
d'anciens militaires fldèles à Bachar el-Assad éclate
autour des ports de Baniyas, Lattaquié et Tartous.
Cette région côtière est le bastion de la communauté
alaouite, lointainement issue de l'islam chiite, dont
provenaient les hauts responsables du régime.
« C'était une nuit effrayante, avec énormément de coups
de feu », se souvient Fadia (prénom changé), jeune
chrétienne maronite de Lattaquié. Les troupes
d'HTC accourent, flanquées de diihadistes étran-
gers, que tous en Syrie appellent fasa'il
(< irréguliers >>), et de milices n'obéissant qu'à elles-
mêmes. L appartement où Fadia vit avec ses parents
et son frère Tony est fouillé au matin par des
Tchétchènes, « des brutes ), puis des cagoulés de
HTC: « Apprenant que nous étions chrétiens, ils ont
été très corrects. » Mais plus tard, Tony est abattu
par un tireur à travers la fenêtre du salon. Il avait
27 ans et devait se ûancer. « Ça tirait dans tous les
coins, il a été tué par hasard », juge sa tante Nour. *§

Des soldats de HTC,
reconnaissables à leur
uniforme sombre,
assurent la sécurité
dans une rue dAlep
(ci-dessus).

Un minaret gît au milieu
des décombres à Jobar,
banlieue de Damas
détruite par les
bombardements
de Bachar el-Assad
(1* à droite).

De jeunes maronites
répètent leur messe de
première communion
dans la cathédrale
Saint-Élie à Alep
(2, à droite).
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Si une dizaine de chrétiens ont ainsi perdu la vie
de manière collatérale, les Alaouites, eux, ont été
victimes d'atrocités, probablement sous-estimées à
16OO morts. Cette tuerie a réveillé chez les chrétiens
le traumatisme des massacres de Damas en1860 etdu
génocide des Arméniens en 1915. Lancien régime a
joué sur cette hantise pendant la guerre, devenue
confessionnelle. Depuis Hafez el-Assad, la majorité
sunnite était marginalisée par une élite alaouite,
associée à de riches sunnites. Beaucoup craignent
qu'une revanche sunnite et islamiste ne s'impose aux
minorités alaouite, chrétienne, druze et kurde.

LA PEUR DU TENDEMAIN
« La semaine dernière, les responsables des écoles prï
vées de Damas ont été convoqués », nous explique
sceur Jihane, qui dirige la plus grande école chré-
tienne de la capitale, liée à la congrégation des Sæurs
de Besançon . « Pour la première fois de ma vie, jhi vu
lesfemmes séparées des hommes. Le représentant gou-
vernemental nous a prévenus : "Le temps du vice est
terminé !" Personne n'osait dire quoi que ce soit. »

SæurJihane a reçu un décret du ministère de l'Édu-
cation imposant un diplôme en « éducation islainique »

parmi les critères de recrutement des directeurs
décole de deuxième cycle. À Alep, notre photographe
fumant en pleine rue est interpellé par un homme
en armes, sans uniforme distinctif, lui ordonnant de
respecter le ramadan - cela n'arrivait jamais sous
l'ancien régime. Dans la même ville, un/asaTl aurait
empêché des mrrsulmans de concocter I'{ffar (rupture
dujeûne) dans une cuisine prêtée par des chrétiens.
Plusieurs/asa'il ont été arrêtés par HTC pour leurs
excès, mais la multiplicité des groupes sème le doute
sur la chaîne de commandement.

« Le gouvernement n'a pas l'air de contrôler ses
hommes, s'inquiète John al-I(houry, ingénieur grec-
orthodoxe de Tartous. Nous étionsheureux aprèsla
chute durégime, maisles massacres dela côte nous ont
découragés. » Dans leur salon avec vue sur la mer,
humant l'odeur des dorades grillées pour Ia fête de
lAnnonciation - sans viande, carême oblige -, la
famille al-I(houry s'interroge sur l'avenir. « Nous
devrions rejoindre notre fille en Califurnie », suggère
Rafaa, la grand-mère. « Jhi de I'espoir pour ce pays. J'ai
beaucoup dhmis musulmans. IIs nous protégeront en
cas de problème », assure Simon, le grand-père. « Tu
dis ça parce que tu ÿis dans le passé. Depuis la guerre,
ce n'est plus possible », répond son fils John. « Soit iI y
a Ia paix et la sécurité, soit il n'y aura plus de chrétiens
enSyrie », tranche son épouse, Maïs. Leur curé a reçu
25 demandes de certificat de baptême, Ia première
démarche que font les familles avant d'émigrer.

UNE ÉCONOMIE EN TAMBEAUX
Linsécurité n'est pas la seule cause des départs. La
livre syrienne (14248 pour 1€) s'est effondrée, pour
des salaires moyens d'environ 20 € par mois. On paie
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par paquets de liasses encore frappées du portrait
de Bachar el-Assad. Le pain est passé de 2 à 3O cen-
times d'euro après la chute. Le gouvernernent
compense en libéralisant la vente d'essence, ration-
née par lrancien régime, et en laissant déferler les
produits turcs détaxés. Mais les purges dans la plé-
thorique fonction publique créent d'innombrables
chômeurs. Enfln, les sanctions américaines << César »,

visant à paralyser l'économie de la dictature, ne sont
toujours pas levées : IsraëI, qui refuse d'avoir un
vassal de la Turquie à sa frontière, insiste auprès de
Washington pour que la Syrie reste à terre.

Malgré tout, Ia chrétienté syrienne se relève déjà.
On rebâtit dans le vieilAlep un complexe appartenant
à l'Église chaldéenne, utilisé par Daech comme centre
de propagande et prison, et bombardé par le régime.
Bientôt, une église, une maison de retraite et une
poÿcliniqueverront le jour, Quelques rues plus loin,
la cathédrale maronite Saint-Élie, détruite par la
guerre et splendidement reconstruite en 2O2O,
accueille une ribambelle d'enfants préparant leur
première communion. Son archevêque,Joseph Tobji, **

Fresque de Bachar
el-Assad au bord
de la voie rapide
reliant Damas à Homs.

Dans un cimetière
sunnite de Jobar,
Omar, sa mère l\4ouna,

et son fils Hamma
restaurent la tombe
d'un des quatre frères
d'Omar tués chez eux
pendant la guerre civile
par les bombardements
de l?rmée de Bachar
el-Assad.



Perché à 1320 m d'altitude
dans la chaîne de lAnti-Liban,
le monastère syriaque catholique
de Deir Mar Moussa al-Habachi
accueille les âmes en peine
et inspire les mystiques.



avait eu la délicatesse d'envoyer à Notre-Dame de
Paris une croix taillée dans les décombres, en soli-
darité avec cette sæur de pierre blessée. À son tour,
Nimat Badawi, peintre alépin emblématique avec son
frère Bashir, a réalisé une icône de saint Ignace dân-
tioche pour la chapelle de Notre-Dame dédiée aux
chrétiens d'Orient, qui sera inaugurée en mai 2O25.

«Lasociété civile, qui était écrasée parladictature,
s'est prise en charge pendant la guerre », observe
Vincent Gelot, responsable des projets de l'(Euvre
d'Orient au Liban et en Syrie. Lorganisation catho-
lique française accompagne des initiatives locales,
comme la reconstruction d'appartements à Homs.
Dans cette ville à moitié détruite, une équipe de
jeunes ingénieurs relogent patiemment des familles
vulnérables. « Moi-même, j'ai été déplacée pendant Ia
guerre, témoigne Hala, syriaque-orthodoxe de
33 ans. Lavie revientpetit àpetit, chaque retour d'une
famille est un signe d'espoir.l » L'(Euvre d'Orient
soutient également des ateliers de couture pour
femmes précaires : à Jaramana, ville voisine de
Damas, des ouvrières licenciées ou épouses de
fonctionnaires purgés retrouvent un salaire. ÀAlep,
des chrétiennes et musulmanes confectionnent
ensemble d'élégants habits en tissu recyclé dans
l'atelier Heartmade, lancé par les Maristes bleus.

LES CHRÉTIENS COMME PONT ?

C'est souvent chez les chrétiens que les différentes
communautés se retrouvent. Pendant les affronte-
ments à Tartous, huit cheikhs alaouites se sont
abrités à l'évêché maronite, et le chef local de HTC
a hésité à s'y cacher ! Les chrétiens peuvent-ils jouer
un rôle de médiateurs, voire de ciment, de la nou-
velle Syrie ? Leur réseau éducatif, déjà solide,
pourrait s'étoffer avec la possible restitution d'écoles
conf,squées par le Baas en I 967. « Onne peut pas être
un pont quand on a peur », murmure sæur Houda,
ancienne supérieure de Mar Moussa, buvant le thé
face au désert. De plus, une quinzaine d'Églises
composent la chrétienté syrienne : l'unité est faite
parmi leurs ouailles, mais trop de prélats sont jaloux
de leur pouvoir et rétifs à parler d'une seule voix.
« II faut des hommes en cravafe et des femmes en tail-
leur pour représenter les chrétiens, pas seulement de
vieilles soutanes I », plaide le cardinal Mario Zenari,
ambassadeur du Vatican à Damas depuis 2008.
Surtout, les chrétiens ont besoin d'être reconnus
comme acteurs à part entière du débat public. « Le
gouÿernement croit bien faire en protégeant les chré-
tiens, mais je ne veux pas être une minorité
chouchoutée : j e veux être un citoyen !, s' insurgeJulian,
jeune Syrien ayant frayé avec l'opposition. Nous
avons plus besoin de partis politiques que d'ONG ! »

Ce désir semble être entendu par Ahmed
al-Charaa. «te ne considère pasles chrétiens syriehs
comme une minorité, mais comme une partie inté-
Srante et importante de I'histoire du peuple syrien »,
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aurait conflé le président à Ibrahim Faltas, influent
franciscain palestinien, qu'il a reçu à Damas.
« Al-Charaa a une vision pour Ia Syrie, et il sait qu'il
ne peutpas gouverner seul, affirmait au MondeHind
I(abawat, ministre des Affaires sociales et du Travail,
seule chrétienne et femme du gouvernement, Ie
l"' avril 2025. Mais n'oubliez pas qu'il doit faire le
consensus entre différentes tendances qu sein de lq
société syrienne. »

Visitant la maison de saint Ananie à Damas, lieu
où l'apôtre Paul fut guéri de son aveuglement et
baptisé, nous ressentons un vertige. Entre les affa-
més de liberté et les/csa'il, de quel côté va basculer
la Syrie ? Dehors, les cloches sonnent dans la capitale
embaumée par Ie jasmin et les orangers. Dans la
Bible, Paul (2 Corinthiens 5, 18-19) semble exhorter
les chrétiens syriens. « Le monde ancien s'en est allé,
un monde nouve au e st d éj à né. T out c el a v ie nt de Die u :

il nous a réconciliés avec lui par le Christ, et il nous a
donné Ie ministère de la, réconciliation. »*

Émilie et Antoinette
travaillent dans
un atelier de couture
soutenu par une
congrégation religieuse
de Jésus et Marie
et l'Guvre d'Orient et
destinée à des femmes
chrétiennes vivant dans
la précarité à Jaramana,
le24 mars2025.

Simon et Marie-Rose
al-Khoury, avec leur
grand-mère Rafaa

et leur grand-père
Simon, tenant une
photo de leur aieul
prêtre grec-orthodoxe,
chez eux à Tartous,
le 25 mars 2025.
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(( NOUS DEVONS RECONSTRUIRE

résents en Syrie auprès des handicapés,
desjeunes et des pauvres, lesJésuites ont
perdu deux éminents compagnons pen-
dant la guerre civile. Le premier, Paolo
Dall'Oglio, refondateur de Mar Moussa, a

disparu à Raqqa en 2O13 en essayant d'obtenir la
libération d'otages détenus par Daech. Le second,
Frans van der Lugt, prêtre et psychothérapeute, a été
assassiné à Homs en 2014. Il avait choisi de rester dans
Ia « capitale de la révolution » âprementbombardée,
peuplée dAlaouites, de chrétiens et de sunnites. Le
père Frans a été enterré à l'intérieur du couvent, qu'il
avait ouvert aux réfugiés de toutes confessions. Le
procès en vue de sabéatiflcation a été ouvert en 2019.

Aujourd'hui, Ie monastère de Homs est en pleins
travalrx pour se doter d'un centre spirituel et agran-
dir son centre culturel afrn de favoriser les rencontres
entre habitants. À la manæuvre, le jésuite alépin
Tony Homsy. Né en 1982, diplômé en théologie
biblique des Facultés Loyola Paris et en journalisme
de I'université Saint-Joseph de Beyrouth, il nous
offre son regard sur la nouvelle Syrie.

Que vous inspire [e nouveau pouvoir issu
de ta tibêration ?

Tûf.{Y l{S}dSV" J'ai participé à la rencontre entre Ie
président Ahmed al-Charaa et les représentants des
différentes Églises chrétiennes, au Palais du peuple,
le 31 décembre 2024.Il nous a dit qu'il n'avait pas
besoin d'être initié auchristianisme, car il connaît
bien notre foi, notamment grâce à ses nombreux
amis chrétiens dans sa jeunesse, lorsqu'il fréquen-
tait Bab Touma et al-Qassaa, les célèbres quartiers
chrétiens du vieux Damas. Son discours était très
rassurant, nous espérons qu'il est sincère ! Depuis
la chute de I'ancien régime, le gouvernement montre
un grand respect des chrétiens, mais il n'a pas le
contrôle absolu de tous les groupes armés. En outre,

il s'est séparé de maints employés de l'administra-
tion, ce qui pose un sérieux problème de gouvernance
et de chômage. Il s'est également trop avancé avec
certaines promesses, comme l'augmentation des
salaires de 4OO %, non tenue à ce jour. L'ouverture
du marché syrien permet désormais de trouver des
biscuits turcs bon marché partout, mais ce n'est pas
Ie critère décisif d'une économie solide et juste.
Lambiance des premiers jours de la libération, qui
était très positive, commence à retomber.

À partir du 6 mars 2025, une insurrection fomentée
par des fidètes de Bachar e[-Assad sur te littorat *"]

Tony Homsy, jésuite
originaire dAlep,
dans léglise Saint-Jean-
Francois-Régis du
couvent des pères
jésuites dans le quartier
de Bustan al-Diwan, à

Homs, le 25 mars 2025.
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a donné lieu à des exactions contre [a minorité
alaouite, accusée d'être comptice de t'ancien
régime. Homs compte iustement une importante
communauté alaouite...
T.ll. Avant la libération, nous pensions que des cen-
taines de milliers d Alaouites seraient exterminés.
Il faut souligner que cela n'a pas eu lieu, même si ce
qui s'est passé sur Ia côte est terrible. À Homs, je
suis engagé dans le dialogue entre Alaouites, chré-
tiens et sunnites. Nous organisons des réunions sur
plusieurs jours, ne réunissant pas plus d,une ving-
taine de personnes, pour permettre des rencontres
en profondeur. Ils viennent dans notre couvent, car
ils sentent la paix qui anime ces lieux. Les Jésuites
ont toujours essayé d'oflrir une oasis aux habitants
de Homs, quelle que soit leur appartenance com-
munautaire. Un ou deux des trois présidents syriens
issus de la grande famille sunnite al-Atassi ont été
scolarisés dans notre école Saint-Jean-Damascène,
avant qu'elle ne soit nationalisée en 1967. Aujourd,hui,
l'objectif de notre centre culturel est de permettre
aux gens de se rencontrer. Nous avons une chorale
mixte, le cours de ballet est assuré par une Alaouite,
notre précédent professeur de piano est sunnite, et
notre coach de yoga alaouite...

Est-it possibte pour les Syriens de se réconcitier
après tant d'années de dictature et de guere civite ?
ï.È1. Après 54 ans de ce régime, il nous faut 5O ans
de réconciliation ! Rappelons-nous l'apôtre paul :

après sa conversion, il ne s'est pas précipité chez les
chrétiens qu'il avait persécutés.
La Bible et la tradition nous
apprennent qu'il a passé au
moins trois ans en Arabie, pour
apprendre à servir Dieu. Son inté-
gration dans l'Église n'a pas été
facile. Il a eu besoin de Barnabé
pour se faire accepter et formuler
sa repentance. c'est donc pos-
sible de nous réconcilier, mais il

« rlllu§, les chrétiens,
§ommes attendus pour
faire [e [ien, apporter
des proposltions et

§ervir te bien comiltun. »
T$NY sssTtssy t,tTÈltt :Ésuix

clergé. Tout en demandant nous-mêmes pardon,
nous encourageons les Syriens à pardonner. C'est
notre vocation de chrétiens.

La chrétienté s'est considérabtement réduite
en Syrie depuis [e début de [a guerre.
Peut-elte encore peser dans ta société ?
T.!1. Nul besoin d'être nombreux pour agir. « Vous
êtes le sel de la terre », dit Jésus : le sel, c'est infime,
mais c'est essentiel. Les chrétiens ont établi la vie
politique arabe moderne au XXe siècle, en fondant
plusieurs partis majeurs : le Wafd en Égypte, le parti
social nationaliste syrien au Liban et en Syrie, le
Baas en Syrie et en Irak... Un des pères de l'indépen-

dance syrienne en 1946, Farès
al-I(houry, était chrétien. Tout
en prétendant nous protéger, le
régime des Assad nous avait
écartés de la politique active.
Avec la libération, nous avons
une opportunité historique pour
nous engager pleinement dans
la nouvelle Syrie, comme
citoyens à part entière. Les sun-

Tombe du père
Frans van der Lugt
dans l'enceinte du
couvent des pères

iésuites. ll a été
assassiné à Homs,
à l?ge de 75 ans,
le7 avril2014.

LGuvre d'0rient
est aux côtés des
chrétiens de Syrie
dans toutes
les crises
qu'ils traversent.
Une aide directe,
au plus près

du terrain.

Pour soutenir
cette âction,
rendez-vous
page 53.

ne faut pas se précipiter. Chacun doit commencer à
se réconcilier avec son voisin. Nous devons recons-
truire la société syrienne sur la franchise et la vérité.

Certains dirigeants chrétiens syriens
ont explicitement ou impticitement soutenu
['ancien régime. Devraient-its s'en repentir ?
T.H. L'Église n'a pas été prophétique en Syrie. Le
6 février 2025, les jésuites syriens ont publié une
déclaration pour demander pardon, car nous avons
manqué de courage pendant la guerre, malgré les
vies données de Frans van der Lugt et !e paolo
Dall'Oglio. « Nous n'aÿons pas toujours été fidèIes ;
nous al)ons été entravés par Ia peur et nous aÿons
parfois été sile ncieux lorsque la voix de la vérité devait
s'éIever. » Nous espérons que notre exemple sera
suivi par les autres chrétiens, notamment par le
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nites ne nous voient pas comme une menace
politique, contrairement aux Alaouites. Nous
sommes attendus pour faire le lien, apporter des
propositions et servir le bien commun.

les chrétiens syriens te souhaitent-its ?
ï.11. Comme prêtre, je suis fréquemment confronté
à cette supplication : « Abouna ('père"), trouye-moi
un visa I » Je ne peux pas juger les souffrances qui
nourrissent Ia tentation de s'exiler. La situation
économique produit l'effet Ie plus grand et le plus
néfaste sur la vie quotidienne. Je suis pourtant
convaincu que les chrétiens ont toujours une mis-
sion en Syrie. Le christianisme, ce n'est pas la vie
en rose ; il y a la croix. Alors, parfois, je réponds à
ceux qui me dernandent un visa : « D'accord, mais
choisis un pdys paur y avoir une mission ! »o **
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'est un choc esthétique - donc
spirituel. L icône de saint Michel,
simple et majestueuse, nous a
saisi. Son autrice, ZekraLaaly,

une musulmane de 35 ans, est I'héritière
d'une longue lignée artistique: l'iconogra-
phie syrienne est en effet une des grandes
écoles d'icônes de la chrétienté orientale.
Vers 165O, lâlépin Yûsuf al-Musawwir
(Joseph l'iconographe, ou le peintre) a
fondé un art distinct, mêlant style byzan-
tin et culture arabe, qui a fleuri à Alep et
Damas pendant tout le XVIII" siècle.

« Déjà toute petite, j'aimais peindre ! ",
Iance Zekra, de cette force joyeuse com-
mune à tant de jeunes Syriens qui ont
traversé la guerre civile. La jeune femme
vient de Deir ez-Zor, aux confins du
désert, sur les bords de l'Euphrate. La ville
est tristement célèbre pour avoir été un
camp de concentration pendant le géno-
cide arménien de 1915. « Mon école était
près de l'église arménienne, là où les Turcs
ont tué tant d'innocenfs », relate la jeune
femme, qui perçoit la beauté et la vie
au-delà de la douleur des lieux. « Quand
je sortais de l'école, I'église était otverte, ?t
j'entrais pour admirer les icônes. C'est Ià
que j'ai compris que ces peintures étaient
spéciales pour les chrétiens. » Zekra vient
de terminer I'université quand éclate la
révolution en 20ll.Deir ez-Zor est investie
par Daech en2Ol4, qui s'empresse de
dynamiter l'église arménienne.

" Quand je me suis rëfugiée à Damas,les
nombreuses églises de la capitale m'ont
donné envie de peindre des icônes ! t'ai
commencé à faire des copies toute seule,
sans connaître les règles, aÿûnt de suiÿre
une formation sur les icônes byzantines
dispensée par le ministère de la Culture et
I'Llnesco. !'ai alors compris que chaque
détail avait sa signification., C'est le début
de l'aventure, pinceaux dans une main

et livres dans I'autre. «Leplusimportant,
c'est l'âme de I'icône, pas la technique. On
"écrit" une icône, car il faut Ia regarder
comme on lit un livre ! ,

Grâce à des amis, Zekra découvre le
centre iésuite Beit Alberto Hurtado,
ouvert en 2O2O àJaramana, dans [a ban-
lieue damascène. Cette maison dédiée
à lajeunesse propose
des ateliers d'arts
plastiques, de danse,
de musique et de
théâtre. Nommée en
hommage au prêtre
et syndicaliste chilien
Alberto Hurtado, elle
se situe aux frontières

*, Fûutr rmoi, [es
re[ig$uns ssslt de§
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des huts 8§ï s&Ë. »

que j'ai exposé pour la première fois ! »
L'icône d'Alberto Hurtado qui orne la
chapelle, près du tabernacle, est de sa
main. « D'autres églises m'ont passé
commande ! »

Qu'une peintre d'icônes aussi talen-
tueuse soit musulmane ne peut que
surprendre, y compris certains chrétiens

syriens, mais l'artiste
ne veut pas insister
sur ce contraste.
« t'aime juste peindre
des icônes ! Pour moi,
les religians sont des
moyenspour cheminer
vers Dieu, et non des
buts en soi. Nous

vivons ensemble, chrétiens et musulmans,
dans une même patrie. » Elle reconnaît
cependant avoirvacillé sous les critiques,
une certaine interprétation islamique
réprouvant l'image. « t'ai pensé arrêter à
cause des reproches de membres de ma
communauté. Mais j'ai décidé de conti-
nuer )», assure-t-elle, prenant pour
exemple les miniatures persanes du
XV" siècle qui illustrentlavie de Mahomet.
« te ne peins pas pour devenir chrétienne,
mais parce que je suis humaine I » Dans
son atelier, nous contemplons ses icônes
en chantier: une de Marie enceinte, une
du Christ outragé et une de sainte Rita,
patronne des causes impossibles. Comme
des évocations de la Syrie entre enfante-
ment, souffrance et espérance.G

Zekra Laaly présente l'une
de ses ceuvres, une icône
de l'archange saint Michel,
exposée au centre jésuite

Beit Alberto Hurtado
de Jaramana.

des fragilités syriennes : Jaramana,
contrôlée par la minorité druze, qui tient
à distance les nouvelles autorités de
Damas, est une métropole pauvre ayant
absorbé 2,5 millions d'habitants, dont
beaucoup de réfugiés de guerre. Zekra
est très investie à Beit Alberto Hurtado,
donnant des cours d'art et participant
aux activités communautaires. « C'est ici
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LES FRANCISCAINS

D'AHMED AL-CHARAA
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lle mérite son surnom, Idlib al-I(hadra
«( Idlib la verte >), comme on l?ppelle en
Syrie. Ce chef-lieu provincial du Nord-
Ouest, non loin de la frontière turque, est
entouré d'un paysage enchanteur de

collines couvertes d'oliviers et de plaines fertiles.
Jusqu'en décembre 2024, Idlib était le dernier bastion
rebelle à Bachar el-Assad, contrôlé par une myriade
de groupes islamistes. I- Organisation de libération
du Levant (HTC) en avaitfait sonlaboratoire politique,
avant d'en sortir pour conquérir la Syrie. Sur la route
qui serpente entre les oliveraies, nous croisons des
panneaux verts fondus dans le décor, exhortant à la
piété musulmane, et des motos chevauchées par des
hommes barbus - dont beaucoup d'Ouisours aux
traits asiatiques, venus acèomplir le djihad -, une
femme en burqa à l'arrière. Au village chrétien de
I(nayeh, dans la cour du couvent franciscain Saint-
Joseph, un détail nous frappe : l'église n'a plus de croix
à son sommet. Les djihadistes I'ont coupée.

« Il y avait 10 OOO chrétiens dans la province
d'Idlib », nous avait expliqué HannaJallouf, rencon-
tré la veille à Alep. Ce franciscain de 73 ans au doux
regard bleu, évêque catholique latin (romain) de
Syrie depuis 2023, était curé de I(nayeh quand la
guerre a éclaté en 2O11. « Les chrétiens ontfuimassi-
vement, sauf 7O0 personnes réparties entre ldlib,
Ihayeh et les villages de ldeidé et de yakubieh. !'ai
décidé de rester aÿec deux prêtres franciscains. » lls
restent les seuls pasteurs d'une communauté com-
posés de grecs-orthodoxes, d'arméniens, de
catholiques et de protestants, tandis que leur cou-
vent SaintJoseph ouvre ses portes à des musulmans
fuyant les bombardements du régime.

En 2O13, Knayeh tombe aux mains de Daech. Son
émir local, un djihadiste tunisien, sonne chez Hanna
Jallouf. « Il mh demandé d'embrasser I'islam, mais.je lui
airépondu qu'en tant que Tunisien, il devrait être chré-
tien: sainte Monique, saint Augustin, sainte Félicité et
sainte Perpétue sont ses ancêrres J », raconte malicieu-
sement l'évêque. Tout en rappelant à son interlocuteur
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les racines chrétiennes du Maghreb, HannaJallouf
brandit le pacte d'Omar, apparu après la conquête
islamique de la Syrie au VII" siècle pour codifier la
situation des chrétiens. D'un côté, les dhimmis («sou-
mis au pacte >) sont interdits d'exercer publiquement
leur culte. « De I'autre, le pacte d'Omar impose au
pouvoir musulman de protéger la population chréüenne,
souligne Ie franciscain. Puisqu'ils se réclamaient des
premiers califes, ils deÿaient appliquer ce texte ! »

tES NÉGOCIATIONS AVEC DAECI{
Daech pose quatre conditions à sa « protection » :

les croix des églises seront détruites, Ies cloches ne
sonneront plus, les femmes porteront le voile et les
chrétiens paieront la jizya,la taxe des non-musul-
mans, soit 18 grammes d'orpar personne. «,[7i
accepté de supprimer les croix et de ne pasfaire sonner
les cloches. Mais j'ai refusé de voiler les chrétiennes.
Quant à la jizya, je leur ai dit que nous nous en acquit-
terions lorsqu'ils feront cesser les bombardements du
régime sur Idlib I » Les ouailles de HannaJallouf seront
les seuls chrétiens sous la férule de l'État islamique
à ne pas payer l'infamante taxe. « Bizarrement,l'émir
de Daech nous respectair, poursuit le franciscain.

Tombes chrétiennes
vandalisées
dans le cimetière
du village de Knayeh

Sur le mur d'enceinte
du couvent Saint-
Joseph, un récent
graffiti en arabe:
le nom de Dieu suivi
de « lTs/am est
la religion de la vérité ,.
Des combattants
diihadistes étrangers
habitent encore
le village.

Le frère franciscain
Khukaz Mesrob devant
léglise du couvent
Saint-Joseph à Knayeh,
dont il est le curé,
dans le gouvernorat
d'ldlib, le 28 mars 2025.

Après 1O5 jours, il est parti à Raqqa et a été remplacé
par le Front al-Nosra. » Affilié à al-Qaida, ce groupe
fondamentaliste déchaîne la persécution. Les
femmes sontvoilées, le cimetière chrétien de Iftayeh
violé, et la statue de Marie à l'entrée du village
détruite à coups de masse. Le 5 octobre 2O14, Hanna
Jalloufest enlevé avec une vingtaine de paroissiens
et détenu pendant cinqjours. Les biens des chrétiens
sont conÊsqués et attribués à des djihadistes maro-
cains, ouigours et tchétchènes.

« lÿous étions coupés du monde, mais nous avons
tenubon», témoigne I(hukaz Mesrob, colosse en robe
de bure d'origine arménienne, natif de Ifuayeh et
successeur de Hanna Jallouf en tant que curé de la
paroisse. « Notre école est restée ouyerte, aÿec
2O enfants de 3 à 17 ans. Pour que les djihadistes ne
détruisent pas notre stock de vin, nécessaire à Ia céIé-
bration de Ia messe, nous aÿons emmuré les bouteilles,
que nous sortions une par une grâce àune petite ouver-
ture. » Les chrétiens se faufilent jusqu'au couvent
pour participer à la messe. « C'était la seule réunion
de prière chrétienne de la région. Les orthodoxes
venaient, et nous communions tous au nom du Christ. »

L'æcuménisme est pourtant une question sensible
dans les Églises d'Orient. « Quandlahiérarchie ortho-
doxe I'a appris à la chute du régime, elle n'a pas aimé,
mais ce n'est pas graye », sourit frère I(hukaz.

tA PREMIÈRE RENCONTRE AVEC AI-CHARAA
En 2017, Al-Nosra fusionne avec d'autres groupes
islamistes pour fonder HTC, avec à sa tête un certain
Ahmed al-Charaa, alors connu sous le nom de guerre
Abou Mohammed al-Joulani, qui devient le dirigeant
de la province d'Idlib en 2019. Il établit une adminis-
tration, applique le libéralisme économique de la
Turquie voisine et pourchasse Daech, qui le voit
comme un traître. En2022, Charaa rencontre une
délégation chrétienne, Hanna Jallouf au premier
rang. « Il nous a dit : 'le ne suis pas là pour parler, mais
pour écoüter." Je lui ai répondu : "Moi, je suis là pour
parler !" J'ai rappelé les terres volées, les enlèvements,
les persécutions. Charaa nous a présenté ses arcuses et
nous a demandé d'attendre un an pour régler ces pro-
blèmes, le temps de persuader les extrémistes de son
carnp. Pendant un an, une grande partie de nos maisons
et de nos terrains nous ont été rendus. ,

Geste tactique, ou sincère souci des chrétiens ?

Difficile de percer le mystère dâhmed al-Charaa,
né en 1982 dans une famille très politisée. Son père,
Hussein, économiste originaire du plateau du Golan
occupé par Israël (d'où son nom de guerre, « le
Golanite »), était partisan de I'Irak dans le schisme
qui oppose Bagdad et Damas pour incarner le
nationalisme arabe socialiste des années 1970{980.
Le jeune Charaa a été marqué par cette ligne, même
s'il s'est ensuite tourné vers I'islamisme. Électrisé
par la cause palestinienne en fréquentant une
mosquée damascène tenue par le Hamas et par *§
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l'invasion américaine de l'Irak en 2003, il part
combattre là-bas. Capturé en 2O06 parmi les
djihadistes qui s'attaquent à l'armée américaine, il
croupit cinq ans en prison. Il revient en Syrie,
envoyé par Daech, en pleine révolution, en 2O11. Il
passe ensuite à al-Qaida en 2O13, avant de se mettre
à son compte en 2016. Timide, mais simple et direct,
Ahmed al-Charaa passe pour ambitieux, doté d,un
vrai sens politique et d'une ouverture intellectuelle
peu commune chez un ex-djihadiste. « Son frère
Msher (brièvement ministre de la Santé après la
chute du régime, ndlr) esr marié à uhe chrétienne,
révèle Hanna Jallouf. II avait déjà prevu d'intégrer
les minorités dans son projet.» Le chef de HTC aurait
également été touché par l'engagement des
Franciscains en faveur des habitants de la.poche
d'Idlib sans distinction de religion.

UN DIATOGUE FÉCOND
« Quand Alep a été prise, le 28 novembre 2O24, se
souvient Ie franciscain, Charaa a tout de suitevoulu
me voir : "Dis aux chrétiens de ne pas s'inquiéter.
Dans un mois, vous allez célébrer Noël comme aÿant,
et même mieux que sous I'ancien régime I" » HTC a
monté la garde devant les églises et a puni des
djihadistes étrangers qui avaient brûlé un sapin
de Noël dans une localité orthodoxe. Le
31 décembre 2024,Le nouveau président reçoit à
Damas les prélats des Églises chrétiennes, Hanna
Jallouf à droite de lui. «À ldlib, Charaam'appelait
ustad (maître, professeur). Ce jour-là, iI m'a simple-
ment appelé abouna (père) et donnait du sayedna
(monseigneur) aux autres I » En ligne directe avec
le chef de l'État, l'évêque veut veiller à la repré-
sentativité des institutions. « t'ai obtenu qu'il y ait
deux chrétiens et cinq musulmans dans le comité
directeur de I'université dAlep. » Il passe beaucoup
de temps à intercéder pour des fonctionnaires de
l'ancien régime, massivement purgés. « Le nouyeau
pouvoir n'aurait pas dû en licencier autant. Tous
n'étaientpas des agents, tous n'avaientpasle choix. »

Dernièrement, il a sauvé la tête du général qui
commandait l'académie militaire dAlep. Comment
y parvient-il ? « C'est le secret de saint François ! »,
répond l'espiègle Hanna Jallouf, évoquant le dia-
logue fécond entre l'apôtre dâssise et le sultan
d'Égypte Malik al-I(amil, en 1219.

Laproximité du franciscain avec le présidentn,est
pas du goût de tout le monde. Certains en sont
jaloux, comme le patriarche grec-orthodoxeJean X.
Après la chute de Bachar el-Assad, le dirigeant de la
première Église syrienne exige que Charaa vienne
le rencontrer, et non l'inverse. « C'est aux chrétiens
de tendre la main, sans attend.re le premier pas, juge
pour sa part Hanna Jallouf. Notre mission est de
réclamer la justice pour tous les Syriens, et pas seule-
ment pour les chrétiens, ni les membres d'une Église
enparticulier. » D'autres s'inquiètent de voir l'avenir
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des chrétiens reposer sur les seules épaules de
HannaJallouf et dâhmed al-Charaa. Si le président
était assassiné par Daech ou un drone israélien, son
entourage prendrait-il le relais ?

En outre, beaucoup reste à faire pour que la
bienveillance présidentielle atteigne le terrain.
À Knayeh, frère l(hukaz a sonné les cloches à toute
volée pour célébrer la chute du régime, le
8 décembre 2024. « C'était la première fois depuis
2014 ! Le village était en larmes.- » À sa descente du
clocher, un cheikh islamiste lui reprocha d'avoir
enfreint l'interdiction faite atx dhimnzis. Un slogan
antichrétien a été gribouillé il y a peu sur le mur du
couvent, et dans le cimetière aux croix renversés,
nous découvrons des cadavres profanés. « Le gou-
vernement nous dema:nde dhttendre la.fin de I'année
scolaire pour faire partir les extrémistes du village.
Nous pourrons alors redresser les croix », confie
frère l(hukaz, qui rêste optimiste. « Fort de son
expérience positive avec les chrétiens ici, Charaaveut
la transposer à toute la Syrie. Nous nous sommes
sacrifiés pour que naisse ce modèle ! » tjhistoire dira
si le petit troupeau resté dans la poche islamiste
d'Idlib a sauvé la chrétienté svrienne. o

Lévêque des catholiques
de rite latin en Syrie
Hanna Jallouf dans
la chapelle du vicariat
apostolique latin
dîlep, le 27 mars 2025
(en haut).

À la chute du régime
de Bachar el-Assad,
le frère Khukaz Mesrob
a sonné les cloches
de léglise du couvent
en signe de joie avant
qu'un chef de tribu
local ne vienne
le lui interdire.
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