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Intro Carol : Après avoir exposé la pensée de Paolo, ou plutôt ce à quoi il nous appelle, je 
laisse la parole à Ahmed, qui va nous donner un témoignage, celui d’un musulman qui, à 
l’instar Paolo, a quitté sa terre natale pour aller vivre en minorité dans le territoire de l’autre. 
Il était encore enfant lorsqu’il est arrivé en France et a bien connu les difficultés de 
l’inculturation. Les questionnements sur Dieu ou plutôt la quête de Dieu l’a mené à être très 
actif dans le dialogue interreligieux. C’est d’ailleurs dans ce cadre qu’il a eu l’occasion de 
rencontrer Paolo.  

Je l’ai moi-même rencontré pour la première fois à l’abbaye de Sénanque, lors d’une retraite 
islamo-chrétienne à l’occasion de l’année de la Miséricorde. Son appel aux chrétiens présents 
m’avait beaucoup frappé : « …si les chrétiens voulaient bien aimer le Prophète Muḥammad… 
non seulement aimer les musulmans… non seulement aimer l’Islam… » 

Un cri du cœur que j’avais reçu en plein cœur, car il avait mis le doigt sur la plaie, là où en 
moi, comme beaucoup d’entre nous, il y avait encore une résistance : aimer le Prophète 
Muhammad, c’était bien plus que le respecter ou le reconnaître comme Prophète et Messager 
de Dieu.  

 

Un témoignage 

 

A l’image de plus de 90% des Algériens, musulmans, nés à l’époque coloniale, mes 
parents n’ont jamais mis les pieds dans une école publique. L’un des rêves de mes parents en 
immigrant en France a été d’offrir à leurs enfants ce dont ils ont été eux-mêmes privés. 

Arrivé à l’âge de cinq ans en France, ainé de la famille, avec mes deux parents qui 
étaient analphabètes, ma scolarité n’a pas été facile, loin de là. Voyant mes faibles résultats 
scolaires, mes parents ont décidé de m’inscrire dans un établissement privé catholique. Ma 
mère et mon père, musulmans pieux, voulaient ma réussite au risque que je sois dans un 
environnement chréKen. Oui, un risque car une telle décision pour une famille musulmane 
pieuse, à l’époque, n’allait pas de soi. Lors d’une visite familiale, mon oncle avait mis en 
garde mes parents en leur disant textuellement : « Je connais quelqu’un (musulman), qui a 
mis son fils dans une école chré7enne, et il est devenu prêtre sans même s’en rendre 
compte ! » Si je me souviens aussi bien de ceQe parole, c’est qu’elle m’a très probablement 
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un peu inquiété. Ce qui est certain, c’est que cela n’a pas empêché mes parents de m’inscrire 
dans un collège parisien dont le nom, Sainte-Anne, était facilement idenKfiable ! 

C’est donc dans ma douzième année que j’ai commencé à côtoyer des 
« catholiques ». Je dois préciser que j’étais le seul arabe et musulman de tout 
l’établissement. Et je dois reconnaitre que cela m’a fait une drôle d’impression, et cela 
d’autant plus que, comme tous les adolescents, j’étais bourré de complexes ! Je dois préciser 
qu’en tant que migrant et fils d’immigrés, j’avais déjà une certaine expérience de la condiKon 
de minoritaire, mais là j’allais devenir expert en la maKère ! 

Dans ce collège catholique, ma première grande surprise, pour ne pas dire mon 
premier choc, a été de découvrir combien étaient peu « catholiques » mes camarades, je 
dirais même qu’ils étaient, sur le plan de l’éducaKon et notamment des mœurs, pires que les 
enfants que je côtoyais dans mon quarKer. L’éducaKon centrée sur la pudeur qu’essayait de 
m’inculquer mes parents en a pris un sacré coup ! Mais l’adolescence, c’est le temps de la 
découverte de soi, de l’autre et de l’envers des décors, et là je peux dire que j’ai été gâté ! Je 
me souviens aussi que j’avais une certaine gêne de dire à mes copains de la cité que j’étais 
dans une école catholique, ce qui était mal vu et encore davantage pour un musulman ! Et 
comme je n’aimais pas menKr, je me contentais d’une demi-vérité en disant que mon collège 
s’appelait « Anne », omeQant volontairement « Sainte » !  

Pour bien comprendre mon état d’esprit de l’époque, je dois préciser que j’ai très mal 
vécu mon immigraKon en France, et qu’à ce jour j’en garde des séquelles. L’enfant que j’étais 
a vécu l’émigraKon comme un arrachement douloureux, d’autant plus que dans le pays 
d’adopKon, la France, tout était si différent ; le climat, les paysages, les gens, la langue, la 
religion, les habitudes alimentaires… et puis, pour couronner le tout, la mémoire 
traumaKque de la guerre d’Algérie dont j’ai également eu ma part en héritage. CeQe 
expérience m’a amené à me poser beaucoup, beaucoup, beaucoup… de quesKons, sur 
l’idenKté, sur le sens de la vie et de la mort, sur la raison d’être, sur le pourquoi du temps qui 
passe… bref de quoi façonner un parfait névrosé ! Les copains avec qui j’essayai de partager 
mes quesKonnements m’écoutaient genKment… mais je sentais bien que cela leur passait 
au-dessus de la tête. Un ami m’avait même trouvé un surnom qui en disait long : « idées 
noires » ! J’avais en effet développé un sens aigu de l’absurdité du monde et de la vie. Un 
état d’être anxiogène qui m’a amené naturellement à approfondir mes quesKonnements sur 
Dieu… qui était pour moi le seul et ulKme remède face à l’absurdité de la vie. 

Au collège, en classe de 5ème, ma professeure d’anglais était une religieuse, Sœur 
Marie, ce qui – vous le reconnaitrez – n’est pas très original ! Je me souviens d’une dame 
svelte, nerveuse et, détail d’importance quand on est adolescent, elle posKllonnait sans 
cesse lorsqu’elle parlait ! Cela ne m’a pas toutefois pas découragé d’aller un jour la voir à la 
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fin du cours, pour lui poser une « sacrée » quesKon : « Pour vous, Jésus est-il le Fils de Dieu 
ou Dieu en personne ? » A posteriori, je me dis que pour un gamin de treize ans, j’avais visé 
dans le mille. Car ce dont je me souviens, c’est qu’elle semblait elle-même bien embarrassée 
par ma quesKon. Et il y avait de quoi, un gamin musulman qui lui pose une quesKon 
théologique de ceQe envergure ! Le fait est que je n’ai strictement rien compris à sa réponse, 
et d’ailleurs, à ce jour, je ne suis pas certain qu’elle ait elle-même compris sa propre 
réponse ! Ce dont je me souviens en revanche clairement, ce sont les dizaines de posKllons 
dont elle m’a arrosé ce jour-là ! 

A la maison nous n’avions qu’un seul livre qui trônait dans le buffet familial, le Coran, 
une édiKon avec des pages jaunes que seul mon père était capable de déchiffrer. Mon 
collège nous avait obligé à acheter un coffret de poche de la Bible qui contenait les deux 
testaments. Et voilà que la Bible entrait dans un foyer musulman modeste ! Je dois 
reconnaitre que ma paresse naturelle m’a empêché de lire intégralement la Bible et que 
j’avais ceQe tendance, que j’ai gardé, d’ouvrir le livre au hasard en espérant trouver une 
guidance opportune. Au cours de ma scolarité, ce qui me surprenait, c’était le degré 
d’ignorance des récits bibliques de mes camarades « chréKens ». En classe de Seconde, tous 
les lundi maKn, nous avions un cours de Bible dispensé par un enseignant juif. J’ai été 
marqué par le fait que la plupart du temps, lorsque l’enseignant posait des quesKons, j’étais 
le seul à lever le doigt… ce qui a nourri mon esKme de moi-même qui en avait besoin. Et 
ceQe familiarité avec les principales figures prophéKques, je la devais à ma mère qui nous a 
transmis les noms et les récits des principaux prophètes. En écoutant les récits bibliques, je 
me sentais en quelque sorte chez moi. Mais je dois cependant reconnaitre que ma culture 
religieuse en Islam était, pour être franc, médiocre ! Je me souviens ainsi lors d’un cours, très 
probablement en classe de 5ème, où notre professeure d’histoire avait abordé l’Islam et ses 
piliers. Comme tout élève moyen, je levais rarement le doigt durant les cours. Rare étaient 
donc les occasions de me disKnguer, de gonfler le torse après une réponse juste à la quesKon 
d’un enseignant. Et ce jour-là, j’avais une belle opportunité de me disKnguer. En fait, j’ai 
surtout raté l’occasion de me taire, car à la quesKon « quelqu’un peut-il me citer les cinq 
piliers de l’Islam ? », j’avais répondu : « …ne pas manger de porc et ne pas boire d’alcool » ! Il 
faut aussi reconnaitre que ma mère nous a bien condiKonné sur les quesKons des 
interdits alimentaires. A ce sujet, parmi les souvenirs gravés dans ma mémoire et dans mes 
gènes, le jour du marché qui se tenait au pied de notre immeuble. Arrivée à proximité de 
l’étale du charcuKer, le vendeur de cochon, ma mère prenait une longue inspiraKon, que 
nous imiKons illico-presto, puis elle accélérait le pas pour reprendre son souffle quelques 
mètres après avoir traversé les effluves d’odeurs de halouf (porc) ! Cela fait parKe de mes 
traumaKsmes d’enfance, enfin de ces moments qui vous marquent à vie. Parfois je me dis 
que même si l’Archange Gabriel revenait pour me dire « Ahmed, c’est bon, tu peux manger 
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du halouf ! » et bien je crois que j’oserais lui répondrais spontanément « Waloo ! Jamais de 
la vie ! »  

Je me souviens qu’enfant, j’avais alors dix-douze ans, j’ai fait l’appel à la prière (al-
adhan) dans la cité ! Qu’est ce qui avait bien pu me passer par la tête pour jouer au muezzin 
et crier « Allahu Akbar » au cœur de ma cité alors que j’étais en train de jouer avec mes 
copains ? Avec du recul, je crois que c’était pour moi un appel à parler de l’essenKel, car ce 
senKment d’un monde absurde était déjà en germe en moi, et j’avais besoin de parler de cet 
essenKel dont personne ne voulait ou ne pouvait me parler. Je me souviens parfaitement un 
jour avoir échangé avec le père d’un ami de la cité, et de lui avoir demandé s’il croyait en 
Dieu. Il m’avait dit que non, car il y avait trop de violence dans le monde, et que s’il y avait un 
Dieu, la jusKce et la paix règneraient. Du haut de mes années adolescentes, je lui avais 
retorqué que s’il n’avait plus la foi, « ce n’était pas à cause de Dieu, mais à cause des 
hommes… ». Jusqu’à aujourd’hui je ne suis pas certain d’avoir compris ce que j’ai ce jour-là 
essayé de lui faire comprendre ! 

En France, dans les années 1970-1980, les sujets autour de la religion, ou plus 
exactement autour de la quesKon de Dieu, étaient rares, surtout entre adolescents. Les gens 
étaient plus ou moins croyants, mais n’abordaient jamais la quesKon religieuse. Et je n’avais 
pour ainsi dire aucun ami qui se disait ouvertement croyant. Un beau maKn, dans ma dix-
neuvième année, je venais alors d’entrer en première année de fac, je me suis réveillé avec 
une quesKon qui, pour moi, était aussi angoissante qu’inédite : « Et si Dieu n’existait pas ! » 
Jusqu’à ce maKn-là, la quesKon ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Pour moi Dieu ne pouvait 
pas ne pas exister ! Impossible ! Sinon le monde, la vie, l’amour, la beauté… n’auraient aucun 
sens ! CeQe quesKon soudaine, ce waswas majeur, m’a profondément angoissé, et j’avais 
besoin d’être rassuré. Je me suis alors mis en quête d’arguments pour réfuter ce doute qui 
commençait à me ronger. Bien évidemment, je ne me suis pas tourné vers mes parents, cela 
ne se faisait pas et ils avaient un rapport très simple à la foi : Dieu existe, un point c’est tout ! 
Bien que de nature plutôt réservé, l’urgence de faire taire le doute m’a poussé hors de ma 
coquille, et je me suis mis à en parler dans mon entourage. Je me vois encore prendre le 
téléphone, ce jour de 1987, pour appeler un camarade. Ce camarade s’appelait ChrisKan, son 
père était charcuKer et il était militant communiste, cela ne s’invente pas ! Je lui avais dit 
« Chris7an, tu crois que je pourrais perdre la foi ? » Je me souviens comme si s’était hier de 
sa réponse, que je peux qualifier aujourd’hui de bienveillante : « Bien sûr que non Ahmed, toi 
tu ne peux pas perdre la foi en Dieu. » Un communiste, nommé ChrisKan dont le père est 
vendeur de halouf qui me rassure sur ma foi ! Voilà une expérience qu’on ne peut pas oublier 
et qui m’a définiKvement immunisé contre tout jugement hâKf envers les non-croyants. 
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Tous les quatre ans, en période esKvale, nous nous rendions en famille au bled. Au 
cours de l’été 1982, je me souviens d’un épisode significaKf. Lors d’un échange, un de mes 
jeunes cousins affirma que tous les ChréKens étaient voués à l’Enfer. Essayant de le 
contredire, il me rétorquait qu’il en était certain car tout le monde le disait, et c’était une 
évidence dans le Coran, pour le Prophète, et bien sûr pour Dieu qui avait ce jour-là trouvé 
dans mon cousin un nouveau porte-parole ! Sa bêKse enrobée d’arguments pseudo-
théologiques m’avait heurté. Dans le même temps, sa damnaKon des ChréKens m’a poussé à 
creuser la quesKon. Grâce à Dieu, ou plus exactement grâce à un reportage à la télévision 
j’avais trouvé ma réponse. Ce reportage était consacré à Mère Teresa et aux Missionnaires de 
la Charité. Je voyais ce peKt bout de femme menue se donner corps et âme pour les plus 
pauvres des pauvres, et cela par soif de Dieu. Ému et admiraKf à la fois, le jeune homme de 
quinze ans que j’étais venait de trouver là la preuve éclatante que le Paradis était bel et bien 
ouvert aux ChréKens ! Alléluia ! Je crois que c’est depuis ceQe époque que j’ai compris 
inKmement que Dieu regardait d’abord et avant tout le cœur de chacun avant toute autre 
considéraKon. 

A la même époque je prenais également conscience que l’Islam et les musulmans 
n’étaient pas très bien vus en France. Il y avait bien sur le racisme, la xénophobie, les 
cicatrices de la guerre d’Algérie, mais il y avait aussi une autre raison, religieuse celle-là. Dès 
mon adolescence j’avais pris conscience de l’indigence en maKère de culture religieuse de 
mes camarades d’école et des copains de la cité. Le jeune adulte, lui, va découvrir l’ignorance 
abyssale sur l’Islam des chréKens que j’ai eu l’occasion de croiser. Lorsque je leur disais que 
l’Islam reconnaissait les prophètes de la Bible, que Jésus occupait une place centrale dans la 
foi musulmane, que l’Immaculée concepKon était aussi validée par l’Islam… cela les laissait 
bouche-bée ! J’avais presqu’envie de m’en excuser : « Excusez-moi de n’être pas si différent 
de vous, de partager quelques principes fondamentaux, et d’avoir des racines communes ! » 
Au début je m’amusais de ceQe ignorance, et puis avec le temps cela m’irritait ! Je prenais 
conscience que l’étrangeté de l’Islam à leurs yeux n’était pas que l’effet de la simple 
ignorance, mais qu’elle était la conséquence de plusieurs siècles de mépris de la chréKenté 
envers l’Islam et les musulmans.  

A mesure que je parKcipais à des rencontres islamo-chréKennes, je faisais le constat 
qu’on y devisait sur la religion, la théologie, les Livres révélés, sur les liturgies, sur le Christ, 
sur l’éthique, mais rien, strictement rien, sur Muhammad (SSP) ! C’était comme si c’était un 
tabou, un sens interdit, une voie sans issue… pour les ChréKens évidemment ! Mes lectures 
m’ont vite fait comprendre à quel point la représentaKon du prophète Muhammad dans la 
ChréKenté, avec le concours acKf de l’Église durant des siècles, avait de quoi faire frémir des 
généraKons de ChréKens. Le « Mahomet » des chréKens médiévaux n’avait rien à envier aux 
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figures maléfiques auxquelles il était idenKfié. Avec une telle représentaKon, aussi 
méprisante qu’angoissante, on comprend mieux pourquoi Dante Alighieri donna une place 
de choix à « Mahomet » dans son Enfer. Bien que cela puisse créer un certain malaise, je 
voudrais ici rappeler les sobriquets dont a été affublé le prophète Muhammad durant des 
siècles dans la ChréKenté et au sein de ses églises : « Imposteur, pécheur, an7christ, menteur, 
assassin, lubrique, pédophile, suppôt de Satan… ». Ces termes ont été proférés, écrits, 
transmis des siècles durant dans le monde chréKen jusqu’à devenir un barrage 
infranchissable entre ChréKens et Musulmans… enfin presqu’infranchissable. 

Il y a une trentaine d’années, j’avais eu un échange franc avec un ami catholique, un 
vrai catholique c’est-à-dire qui va à l’église le dimanche, ce qui pour le musulman que j’étais 
était un strict minimum ! Au cours de cet échange, j’avais osé demander à cet ami : « Est-ce 
que pour toi, Muhammad est un imposteur ? ». Il me répondit à brûle-pourpoint « Non, je le 
considère comme un prophète ! » Alors là, j’étais scié ! Je venais d’avoir la preuve vivante que 
les miracles, pardon je veux dire les excepKons, existaient parmi les ChréKens !  

 Il y a sept ans, une moniale de la Communauté fondée par le père Paolo – dont vous 
devinerez peut-être l’idenKté si vous êtes un peu sagace ! –, au cours d’un échange fraternel 
et profond comme on en a rarement dans une vie, m’a demandé comme une supplique : 
« Dis-moi ce que je dois faire pour aimer le Prophète ? » CeQe quesKon m’a laissé perplexe. 
Elle interrogeait ma propre relaKon au Prophète, et je l’ai reçu comme une invitaKon à aimer 
davantage et mieux le Prophète. Et ceQe invitaKon venait d’une ChréKenne ! Elle m’a offert 
Amoureux de l’Islam, croyant en Jésus du père Paolo. Je découvrais dans ce livre le 
témoignage d’un véritable disciple du Christ, comme je les aime, un témoin de l’Amour en 
Dieu et de l’Amour de Dieu. Un homme qui est parvenu à se libérer de siècles de préjugés et 
de peurs, pour apprendre à écouter l’autre et à le comprendre à parKr de sa propre 
expérience de foi. Il a su, comme il l’écrit, éviter « les combats de coqs des discussions 
théologiques », pour « s’ouvrir aux desseins bienveillants de la miséricorde divine ». Il 
abordait le musulman comme un miroir, un miroir voulu par Dieu. Un hadith du Prophète 
nous enseigne que « le croyant est un miroir pour le croyant ». Les soufis considèrent le 
prophète Muhammad dans sa dimension spirituelle, al-Haqiqa al-muhammadia, comme le 
miroir de Dieu. Le père Paolo, dans son chapitre sur la ProphéKe de Muhammad, affirme que 
Muhammad était sincère (Sadiq), cela signifie pour moi musulman, que le père Paolo était 
lui-même une incarnaKon de la sincérité. Et Dieu aime les sincères. 

L’œuvre du père Paolo est pour moi un signe parmi d’autres que nous entrons dans 
une nouvelle ère. Une ère où la fraternité en Dieu, au-delà des religions, sera le socle d’une 
expérience spirituelle partagée par tous les êtres qui chercheront à aimer et à être aimés par 
et pour Dieu. 


