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Syrie

SUR LES TRACES 
DES CROISÉS

Éprouvée par dix années de guerre civile, la Syrie n’en finit pas de panser 
ses plaies. Une tragédie humaine qui a fait plus de 400 000 tués dans les combats. 
Un drame patrimonial aussi pour les vestiges d’un passé glorieux. Des ruines de 

Palmyre au Krak des chevaliers, l’écrivain Sylvain Tesson s’est rendu sur ces sites 
exceptionnels témoins d’une Histoire étroitement liée à celle de la Terre Sainte. 

Par Sylvain Tesson
et Thomas Goisque (photos)

Le krak des Chevaliers, 
considéré comme une 

forteresse imprenable, et que 
l’ordre des Hospitaliers a 

tenu de 1142 à 1271.
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Partir, c’est vivre. Le 
Christ a lancé une 
sublime invitation : 
« Viens et suis-moi. » 
Matthieu y a  ré -
pondu sans rien de-
mander. Il y a une 

poésie dans le mouvement, une 
gloire à ne pas se retourner. Même 
l’expression « On se lève, on se 
casse » claque noblement.
En 1095, le pape Urbain II lance à 
Clermont un appel à prendre la 
route. Vers où ? L’Orient. Pourquoi ? 
Pour secourir les chrétiens byzantins 
et délivrer les lieux de pèlerinage en 
Terre sainte. Le souverain pontife 
s’adresse à toute la chrétienté : pay-
sans et chevaux, nobles et manants, 
marchands et soldats. Les enfants 
sont conviés.
En Orient, les chrétiens subissent les 
persécutions musulmanes depuis l’hé-
gire. L’islam est une foi récente, arme 
de conquête servant à la conduite de 
l’individu et des masses. Les Fatimides 
tiennent Jérusalem depuis 970. En 
1009, ils ravagent les constructions 
constantiniennes autour du Saint-
Sépulcre. Les Turcs Seldjoukides 

Le pape ne parle 
jamais de guerre 

sainte, il n’appelle pas 
à la destruction 

de l’islam
surgissent à cheval au  milieu du 
XIe siècle, et remplacent les Fatimides. 
Ils s’imposent à Bagdad, Antioche, 
et prennent Jérusalem en 1071.
Le pape ne parle jamais de guerre 
sainte, il n’appelle pas à la destruc-
tion de l’islam. Il ne prononce pas 
le mot de croisade. Celui-ci sera 
forgé plus tard, par les historiens, 
ces entomologistes qui rangent le 
Temps sur des étagères.
L’élan s’initie, d’abord anarchique. 
Dès 1095, s’ébranle une colonne de 
gueux. Savent-ils où ils vont ? Non, le 
Ciel les guidera à Jérusalem ou à la 
mort, là où « Dieu le veut ! » (leur cri de 
ralliement). Quelques mois plus tard, 
un pèlerinage armé s’organise. Des 
seigneurs financent l’opération, on lui 
donnera le nom de « croisade des ba-
rons ». Pendant deux siècles, le sable 
boira le sang des preux, et l’Histoire 

retiendra des noms : Tancrède de 
Hauteville, Raymond de Toulouse, 
Godefroy de Bouillon. Des  patro -
nymes pour bannières de chrétienté 
et romans de Pierre Benoit. La vague 
durera deux siècles jusqu’à la chute 
de Saint-Jean-d’Acre en 1291, sous le 
boutoir mamelouk.
Réparties en flux successifs (les huit 
croisades des classificateurs), de la 
Scandinavie à la Sicile,  par les 
champs et par les mers, des troupes 
hétérogènes coulent vers Jérusalem. 
C’est un torrent de foi, baroque et 
 fatigant, traversé par la grandeur ou 
le calcul. Une histoire d’hommes.

LA ROUE DU TEMPS
À l’aube, nous roulons en auto vers le 
nord, dans le désert syrien. Défilent 
les quartiers ravagés par la guerre, 
initiée pendant le printemps arabe de 
2011 qui avait soulevé une vague 
d’enthousiasme démocratique der-
rière laquelle les islamistes avaient 
fourbi leurs cimeterres. Nous mon-
tons vers la trouée de Homs où souf-
fle le vent et passent les troupes.
Le long de la route, les portraits de 
Bachar el-Assad, mornes bornes. 

Hier, la « communauté internatio-
nale » le désignait comme la pire 
créature du globe. Aujourd’hui, sa 
disparition n’est plus « à l’ordre du 
jour ». Les chancelleries ont changé 
d’avis. Les présidents n’appellent 
plus à la croisade, même démocra-
tique. Le Quai d’Orsay s’est mué en 
chambre d’enregistrement de ce qui 
se passe. La politique, ancien nom 
donné à l’écriture d’un projet, est de-
venue une méthode de gestion de 
l’inéluctable. Les humanistes varient, 
les opinions opinent. Les équilibres 
économiques se redessinent, les hydro-
carbures coulent, c’est le principal. 
Moscou a rétabli son influence. 
Washington  défendu ses intérêts. 
L’Europe prouvé son inexistence. 
Des BTR-80 russes sillonnent les 
routes. Igor est devenu le nouveau 
« Casque bleu ». Sans mandat de 
l’ONU, il s’interpose. À Palmyre, les 
Russes s’entraînent dans la vallée 
des tombeaux. Les islamistes ont été 
défaits. On s’est aperçu qu’il n’était 
finalement pas bon de s’appuyer sur 
des djihadistes pour renverser des po-
tentats. Le pouvoir syrien (fêté avant 
2011 dans les capitales européennes) ___
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se sont constellés dans le mouvement 
des croisades : la foi et le  salut, 
« l’aventure et la prouesse » (blasons 
chevaleresques), l’avidité et la ba-
garre, la sainteté et la pureté. Parmi 
les dizaines de millions de forçats de 
l’absolu, beaucoup furent de simples 
pèlerins, demandant leur  rachat au 
mouvement. En quelques années, ils 
firent reculer le Croissant, délivrèrent 
Jérusalem en juillet 1099. Puis il fallut 
défendre les États latins d’Orient, 
d’Antioche, de Jérusalem et de 
Tripoli. La croisade eut besoin d’une 
relève pour alimenter les contingents 
de moines-soldats chargés de garder 
les verrous. L’appel s’était trans-
formé en système. L’élan était devenu 
l’Histoire.
Que peut-on comprendre de la Gesta 
Francorum aujourd’hui ? Les temps 
ont changé, c’est-à-dire vieilli. Le 
 sacré déterminait la marche des 
hommes. Chaque chroniqueur a pris 
soin, depuis l’appel d’Urbain, de voir 
ce grand mystère médiéval à travers 
sa seule lorgnette. Pour les musul-
mans, la croisade reste une agression. 
Pour les islamistes, une forfaiture 
dont l’Europe n’aura jamais fini de 

Le krak des Chevaliers, 
situé dans l’ouest de la Syrie, 
sur les derniers contreforts 
du djebel Ansariya.

L’écrivain Sylvain Tesson dans 
le krak des Chevaliers. La citadelle 
fut l’objet de combats entre forces 
loyalistes et rebelles de 2011 à 2014.

Pointes de flèche datant 
des croisades, 

découvertes dans la 
forteresse de Marqab.

Morceaux de 
cottes de mailles, 
armures utilisées 

par les croisés.

a reconquis son territoire. La Ligue 
arabe parle de réintégrer le monstre. 
Un jour, le président de la Syrie sera 
à nouveau invité à Paris. On enten-
dra à la tribune : « Embrassons-nous, 
Folleville ! » L’Histoire est le nom que 
les puissants donnent à leur valse.

QUAND ON AIME, IL FAUT PARTIR
Nous approchons du djebel Ansarieh. 
Dans la chaîne de montagnes du 
nord de la Syrie reposent les fortins 
kurdes, les citadelles ottomanes et les 
donjons chrétiens. Masyaf, al-Kahf, 
Safita, Saône et Marqab : les châ-
teaux sont semés comme des repo-
soirs sur la dorsale rocheuse qui se 
prolonge vers le Liban. On dirait des 
îles accrochées aux nuages. Elles rap-
pellent que la vie a toujours consisté 
à tenir ses positions.
Les motifs de l’héraldique de l’Europe 

Pour les musulmans, 
la croisade reste 
une agression. 

Pour les islamistes, 
une forfaiture
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Pour les croisés, 
ces châteaux magiques 

furent le symbole 
de leur faiblesse comme 
le siège de leur pouvoir

payer le prix. Pour les mahométans 
belliqueux de nos cités françaises, 
l’occasion d’appeler « croisés » les 
Gaulois souchiens. Pour les Turcs 
d’Erdogan, une justification de plus 
pour dépecer l’Arménie. Pour les 
marxistes, indifférents au fait que les 
croisades ont appauvri leurs initia-
teurs, un accaparement capitalisti-
que. Pour les chrétiens de cœur, un 
pur acte de foi. Pour les chrétiens 
contrits, le motif de la honte. Pour les 
Byzantins, une visée de Rome destinée 
à réunir Grecs et Latins séparés par le 
schisme de 1054. Pour les  esprits rai-
sonnables, une reconquête plus 
qu’une conquête.
Et si la  croisade était plus simplement 
« une phase de la lutte de l’Europe 
contre l’Asie » (René Grousset), ce 
combat très ordinaire « De Jésus et 
d’Omar, de la croix et du glaive / De 
l’auréole et du turban » (Hugo, Les 
Orientales). En ce XXIe siècle, l’islam 
progresse. Il emporte des victoires 
cartographiques, démographiques, 
emplit le vide spirituel laissé par le 
nouvel ordre cybermercantile. Les 
chrétiens d’Orient disparaissent. Le 
balancier oscille, le monde se réarme, 
les équilibres fluctuent. On peut se 
consoler avec Nerval : « Le temps va 
ramener l’ordre des anciens jours... » 
Ne rêvons pas. Le rêve le plus long de 
l’Histoire, fusion de l’Orient et de 
l’Occident n’est pas pour 2022.

Ô BATAILLES, Ô CHÂTEAUX
Nous montons vers le krak des Che-
valiers. Le nom arabe du krak, Qal’at 
al-Hosn, signifie « la forteresse impre-
nable ». Les croisés y parvinrent en 
1099, sur la route de Jérusalem. En 
1144, les Hospitaliers en assurèrent la 
garde et repoussèrent les assauts turcs 

au XIIe siècle. Même Saladin, fort de 
la prise de Jérusalem, ne réussit pas à 
le conquérir en 1188 et dut se consoler 
en pillant le territoire du comte de 
Tripoli. C’est le  mamelouk Baybars, 
tombeur de la chrétienté d’Orient, 
qui vainquit le krak en 1271. Les popu-
lations locales s’installèrent alors 
dans la forteresse jusqu’en 1934, date 
à laquelle l’administration française 
du « mandat syrien » relogea les habi-
tants dans le village des contreforts et 
initia la restauration du monument.
Pour les Francs, les places fortes de 
la montagne protégeaient la côte où 
passait la croisade et permettaient 
de contrôler l’arrière-pays, domaine 
des ombres. Une fois pris Antioche, 
Jérusalem et Saint-Jean-d’Acre, les 
croisés connurent un défi plus grand 
que le voyage qui les avait amenés : 
tenir la constellation de forts. Partir 
est glorieux, cheminer distrayant, 
demeurer difficile.
Militairement, l’expression « tenir un 
pays » signifie surveiller l’horizon et 
défendre des garnisons. Les soldats 
du XXIe siècle, en Afghanistan, au 
Mali, en Irak sont soumis à ce prin-
cipe antique : ils tiennent des check 
posts entre les bases. Le reste est la 
patrie du vide où flotte l’insurgé. 
Dans la FOB de l’Otan comme dans 
le krak, s’enfermer permet de se per-
suader qu’on contrôle le territoire en 
attendant de recevoir un jour l’ordre 
d’évacuer. Seul changement depuis 
la guerre médiévale : le ciel. On le 
priait dans les châteaux. Aujourd’hui, 
on le « tient » grâce aux avions.
Les croisés s’enfermèrent et surveillè-
rent les paysages. Ils perdirent la 
 bataille démographique. Leur effec-
tif  ne put jamais exercer un vrai 
contrôle du royaume. Ces châteaux 
 magiques furent le symbole de leur 
faiblesse en même temps que le siège 
de leur pouvoir. Ils habitaient la tour, 
mais ne tenaient pas l’échiquier. 
 Saladin reprit Jérusalem, unifia les 
forces musulmanes d’Égypte, de 
 Syrie et de Mésopotamie. Antioche 
tomba et les chevaliers refluant à 

Inscription dans le krak des Chevaliers : 
« Grâce, sagesse et beauté te soient données, 
mais garde-toi de l’orgueil qui ternit tout. »

Dans la foretresse de Marqab, 
cette archéologue présente le crâne 
d’un croisé transpercé par une flèche.

La citadelle d’Alep, épargnée 
par les lourds combats 
dans la ville après 2011.

La forteresse médiévale 
de Margat, non loin 
du port de Baniyas.

 Tartous durent quitter la Terre sainte 
à la fin du XIIIe siècle. Ils avaient 
 dépéri de trop s’être empierrés.
Pendant la guerre de 2011, les djiha-
distes s’entraînèrent dans les volu-
mes du krak. Les déprédations sont 
légères. Il aurait fallu un bombarde-
ment russe, comme celui qui détruisit 
le quartier de l’est d’Alep, pour 
 réduire le bastion. Nous circulons 
dans le vaisseau où vivaient jusqu’à 
2 000 cavaliers francs. Le gardien des 
lieux nous guide en boitant par les 
contrescarpes. Des ouvriers, menés 
par des archéologues hongrois, res-
taurent un soutènement à l’ouest du 
réservoir de la citadelle. Notre guide 
nous conduit jusqu’à une salle de la 
cour basse, où il dit avoir été torturé 
par les islamistes. « Là ! Le clou où ils 
m’ont ligoté et battu pendant quatre 
jours. » L’armée loyaliste a repris le 
krak en 2014.

DONJONS ET NUAGES
Nous poursuivons la revue des ver-
rous. Les Byzantins se défendaient de 
l’islam depuis quatre siècles. Les 
Francs développèrent les postes déjà 
édifiés. Passe l’élégante tour de  Safita, 
point névralgique de la surveillance 
littorale. Puis la forteresse de Marqab, 
 tenue par les Hospitaliers en 1186. 
Depuis les crénelures, vue sur la base 
navale russe de Lattaquié. Un débou-
ché sur le Mare Nostrum est crucial 
pour Moscou. Les Russes – c’est leur 
malheur – ne font pas partie de 
ce nostrum-là. Le port justifie les 
efforts du Kremlin en  faveur de 
Damas. La chapelle gothique de 
Marqab sert de centre opérationnel à 
l’équipe d’archéologues. Encore des 
Hongrois : ils s’y connaissent en for-
tifications contre le Croissant. Les ___
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À Palmyre, 
la ruine est la grimace 

que les gloires 
du passé adressent 

à nos agitations fragiles

vestiges de fresques dans l’absidiole 
nord ont traversé les guerres. L’archéo-
logie, science héraclitéenne : tout 
passe, tout s’efface, tout se recouvre. 
Zineb, qui a fait ses études à Buda-
pest, nous exhibe un crâne. « C’est un 
croisé, tué sous les remparts, d’une flè-
che dans l’orbite », dit-elle. Le cheva-
lier n’a sans doute jamais imaginé 
pouvoir être un jour l’objet des soins 
d’une jeune Syrienne. On dirait l’his-
toire d’amour entre un Franc et une 
musulmane contée par Barrès dans 
Un jardin sur l’Oronte.
Saône, à 30 kilomètres, apparaît au 
bout d’un plateau de broussailles. 
Nous approchons du fossé creusé par 
les chrétiens. C’est une entaille dans 
le karst, profonde de 30 mètres où 
subsiste une aiguille destinée à porter 
le pont d’accès. Après la victoire de 
Saladin, ces positions templières ou 
hospitalières devinrent des places 
 défensives. La chrétienté y attendit 
son coup de grâce.

LES DIEUX QUE NOUS PLEURONS
À al-Kahf, cœur sauvage du djebel, 
nous découvrons l’une des retraites 
du « Vieux de la montagne », chef de 
la secte chiite des ismaéliens, connue 
sous le nom d’armée des Assassins, 
que les croisés tentèrent d’approcher 
dans la vaine espérance de nouer des 
alliances. Les falaises, les gorges, les 
forêts noires, le soleil dans le silence : 
quintessence du nid d’aigle. Ce fut la 
dernière place forte ismaélienne à 
 tenir tête aux Arabes. En 1197, Henri 
de Champagne, roi de Jérusalem, 
 visita le château et rencontra le suc-
cesseur du « Vieux de la montagne ». 
Pour prouver aux Français le parfait 
dressage de ses guerriers, l’ismaélien 
ordonna à deux de ses hommes de se 
jeter dans le vide. Ce qu’ils firent sans 
barguigner. On longe le précipice  der -
rière un parapet de ronces,  songeant 
à ces hommes qui se tuent avec passion, 
ivres de Dieu, de shit et de  mépris du 
monde.
Puis nous croisons plein est, vers 
Palmyre. Nous entrons dans la plaine 
brûlante. Vers le Levant, on remonte 
le temps. Par la route des caravanes 

de l’Euphrate, nous roulons vers 
l’oasis qui connut sa gloire romaine 
sous Auguste. Des convois militaires 
roulent vers l’Euphrate, où les isla-
mistes ont été défaits en 2017 par 
l’effort d’une coalition américaine, 
syrienne et kurde, dont l’entente ne 
se justifiait que par l’exécration d’un 
ennemi commun.
Pas un champ de ruines n’est étranger 
à François, le technicien français qui 
nous accompagne. Il sillonne les sites 
antiques pour Art Graphique & Patri-
moine. Depuis vingt-sept ans, cette 
entreprise française, créée par un 
tailleur de pierre au physique de com-
pagnon médiéval, Gaël Hamon, met 
les techniques de « numérisation et de 
modélisation 3D au service de la 
conservation du patrimoine ». La réa-
lité augmentée offre aux architectes 
et aux chercheurs les reconstitutions 
virtuelles des monuments. Flèches 
incendiées, temples dynamités : c’est 
la nouvelle course de vitesse des 
temps modernes. La 3D aura-t-elle le 
temps de rassembler ce que l’homme 
moderne détruit par impéritie ou 
 idéologie ? À Palmyre, l’État islamique 
a pulvérisé le temple de Bêl à l’été 
2015, avant que les Russes ne repren-
nent la ville en 2017,  repoussant les 
islamistes sur les rives de l’Euphrate 
et convainquant au passage les 
 Européens qu’il était raisonnable de 
ne pas confondre les fous d’Allah 
avec des « rebelles ».
Paul Veyne se félicitait de la conser-
vation 2.0 des splendeurs évanouies. 
Pour lui, la modélisation permettrait 
de transmettre l’amour des arts aux 
générations futures. Pour nous, stégo-
saures des vieilles forêts, ces techni-
ques ne rendront jamais rien du 
rayonnement des pierres. Cette nuit, 

Le théâtre antique 
de Bosra (construit 
au IIe siècle) est le plus 
vaste et le mieux préservé 
du Moyen-Orient.

Les ruines de la cité 
antique de Palmyre, 
à 200 kilomètres 
au nord-est de Damas.

bivouaquant sous les colonnes de 
l’enceinte du temple de Bêl, dont seule 
la porte a survécu à la déflagration 
 islamique, les ruines semblent plus 
belles que leur plasma numérique.  
Dans le matin déjà brûlant, nous 
sillonnons la forêt de pierres roses, 
passons devant les ruines du temple 
de Nebo, remontons la colonnade, 
entrons dans le théâtre où les écoliers 
assistent à un spectacle. Les danseurs 
figurent un chapitre de l’histoire 
 syrienne, des Achéménides aux 
Alaouites en passant par les Fatimi-
des et les Omeyyades. Ni les adora-
teurs du Sol Invictus ni les chrétiens 
ne sont représentés. Nous laissons 
dans  notre dos le tétrapyle dynamité 
par les sapeurs mahométans en 2017 
et nous dirigeons vers l’ancien camp 
de Dioclétien.
Qu’est-ce qui nous émeut dans ces 
blocs défaits ? La préfiguration de ce 
qui nous attend. Chateaubriand dans 
Le Génie du christianisme : « L’homme 
n’est lui-même qu’un édifice tombé, 
qu’un débris du péché et de la mort… » 
La vie est une entreprise de démoli-
tion, autant s’en consoler devant la 
splendeur blessée des ruines. Cette 
nuit, les chapiteaux de Zénobie me 
servaient de table de nuit. Les pierres 
semblaient susurrer : « Toi, petit 
homme qui veux t’augmenter, balancer 
ta généalogie et te faire dompter par la 
puce, sache que nous sommes là depuis 
des siècles, silencieuses, fières de ce 
que nous fûmes, solides devant ce qui 
vient. » Proust, informé que le progrès 
deviendrait une cataracte de catas-
trophes, avait ce mot terrible : « À 
peine né, le nouveau est détruit […] 
La ruine est l’état même des choses 
modernes. » À Palmyre, la ruine est la 
grimace que les gloires du passé 
adressent à nos agitations fragiles.
Les populations de Syrie luttent au 
bord du gouffre humanitaire, étouf-
fées par le blocus, mal nourries par la 
production agricole de la plaine de 
Tartous et rarement approvisionnées 
par les cordons d’importation de 
Jordanie ou du Liban. Devant ces 
malheurs, il y a quelque chose de 
snob à lire Proust sur les ruines. Mais ___
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À Noël, le dernier carré des chrétiens de Syrie répétera les vieux gestes 
d’accueil d’un nouveau-né, l’enfant de la nuit et de la paille

est-ce si salaud de considérer que 
l’homme, une fois le pain pourvu et 
les factures payées, aura besoin de 
rechercher le temps perdu ?
Le mois d’octobre touche à sa fin. Ici, 
dans deux mois, sur la terre syrienne, 
des chrétiens célébreront la Noël, 
dans les chapelles d’Alep, de Homs, 
de Damas ou de Maaloula. Melkites, 
syriaques catholiques, Arméniens, 
Chaldéens et Grecs orthodoxes 
prieront dans la nuit pour leurs frères 
emportés par la mort ou l’exil. Le 
père Toufik officiera dans l’église 
du couvent Saint-Serge-et-Saint-
Bacchus de Maaloula. Là, sous les 
voûtes blondes de la plus ancienne 
église de la chrétienté encore en acti-
vité, il  invoquera le retour du climat 
de la grâce sur son village martyrisé 
par les islamistes.
Sur 1,5 million de chrétiens présents 
en Syrie en 2011, la moitié a disparu. 
Restera-t-il seulement des chrétiens 

en Orient dans dix ans ? Plutôt que 
d’afficher sa belle mélancolie com-
battante, Mgr Pascal Gollnisch, 
 directeur général de l’Œuvre d’Orient 
préfère rappeler dans une tribune qu’il 
faudrait écouter « le cri des pierres ». 
Non pas qu’elles criassent vengeance : 
« Elles crient contre l’oubli. »

LES RUINES ONT UNE MÉMOIRE
Au-dessus des ruines, le ciel. À Noël, 
le dernier carré des chrétiens de Syrie, 
présent sur cette terre depuis les che-
vauchées de saint Paul au Ier siècle, 
répétera les vieux gestes d’accueil 
d’un nouveau-né très pauvre, qui 
avait l’air de l’enfant de la nuit et de la 
paille. Dieu n’avait pas besoin de 
 signes de fureur pour dépêcher sa 
force. Les prêches de Jésus changèrent 
la face du monde, sans que  jamais 
retentit d’appel à la guerre.
La venue de l’Enfant éclipsa le règne 
de Jupiter. Sa parole traversa le désert 

et les mers, projeta des chevaliers 
francs sur les promontoires de l’Oronte, 
et rappelle toujours au monde que 
l’amour et le pardon provoquent des 
ondes de choc supérieures à celles des 
ceintures d’explosifs.
La Syrie est la terre où s’élèvent 
 depuis deux mille ans les plus anciens 
chants de Noël. La voix pour l’instant 
faiblit. Elle est attaquée par le  règne 
de la quantité, de la marchandise, de 
la brutalité et de la laideur. Mais 
personne ici, entre le djebel et le 
wadi, n’oubliera ce message réver-
béré par les pierres blanches des 
absides : après la Noël viennent tou-
jours les Pâques.
Les ruines ont leur noblesse car elles 
ont une mémoire. ■ Sylvain Tesson

À lire : Histoire des croisades de Jacques Heers, 
Perrin, 336 p., 22 €.
Ruines. Représentations dans l’art de la 
Renaissance à nos jours, de Michel Makarius, 
Champs/Flammarion, 320 p., 12 €.

Porte du temple 
hellénistique de Bêl, 
à Palmyre.

L’église du monastère 
de Maaloula, l’une des plus 
anciennes de la chrétienté.


