SUR LES TRACES
DES CROISES

Eprouvée par dix années de guerre civile, la Syrie n'en finit pas de panser
ses'plaies. Une tragédie humaine'qui a fait plus de 400 000 tués dans les combats.
Un drame patrimonial aussi pour les vestiges d’un passé glorieux. Des ruines de
Palmyre au Krak des chevaliers, Uécrivain Sylvain Tesson s’est rendu sur ces sites
exceptionnels témoins d’une Histoire étroitement liée a celle de la Terre Sainte.

Par Sylvain Tesson
et Thomas Goisque (photos)
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Le krak des Chevaliersy-
considéré comme une
forteresse imprenable, et que
Pordre des Hospitaliers a
tenu de 1142 a 1271.




Le krak des Chevaliers,

situé dans I'ouest de la Syrie,
sur les derniers contrefortS®
du djebel Ansariya.

En couverture

Pointes de fleche datant

des croisades,

découvertes dans la
forteresse de Margab.

artir, c’est vivre. Le
Christ a lancé une
sublime invitation :
« Viens et suis-moi. »
Matthieu y a ré-
pondu sans rien de-
mander. Il y a une
poésie dans le mouvement, une
gloire & ne pas se retourner. Méme
I’expression « On se [éve, on se
casse » claque noblement.

En 1095, le pape Urbain II lance a
Clermont un appel a prendre la
route. Vers ou ? L’Orient. Pourquoi ?
Pour secourir les chrétiens byzantins
et délivrer les lieux de pélerinage en
Terre sainte. Le souverain pontife
s’adresse a toute la chrétienté : pay-
sans et chevaux, nobles et manants,
marchands et soldats. Les enfants
sont conviés.

En Orient, les chrétiens subissent les
persécutions musulmanes depuis I’hé-
gire. L'islam est une foi récente, arme
de conquéte servant a la conduite de
l'individu et des masses. Les Fatimides
tiennent Jérusalem depuis 970. En
1009, ils ravagent les constructions
constantiniennes autour du Saint-
Sépulcre. Les Turcs Seldjoukides

Le pape ne parle
jamais de guerre
sainte, il n’appelle pas
a la destruction
de I'islam

surgissent a cheval au milieu du
Xlesiecle, et remplacent les Fatimides.
IIs s’imposent a Bagdad, Antioche,
et prennent Jérusalem en 1071.

Le pape ne parle jamais de guerre
sainte, il n’appelle pas a la destruc-
tion de I'islam. Il ne prononce pas
le mot de croisade. Celui-ci sera
forgé plus tard, par les historiens,
ces entomologistes qui rangent le
Temps sur des étageres.

L’¢lan s’initie, d’abord anarchique.
Deés 1095, s’ébranle une colonne de
gueux. Savent-ils ou ils vont ? Non, le
Ciel les guidera a Jérusalem ou a la
mort, la ou« Dieu le veut ! » (leur cride
ralliement). Quelques mois plus tard,
un pelerinage armé s’organise. Des
seigneurs financent I’'opération, on lui
donnera le nom de « croisade des ba-
rons ». Pendant deux siécles, le sable
boira le sang des preux, et I’'Histoire
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f_Morceaux de
cottes . de mailles,
armures utilisées
par les croisés.

retiendra des noms : Tancréde de
Hauteville, Raymond de Toulouse,
Godefroy de Bouillon. Des patro-
nymes pour banniéres de chrétienté
et romans de Pierre Benoit. La vague
durera deux siécles jusqu’a la chute
de Saint-Jean-d’Acreen 1291, sous le
boutoir mamelouk.

Réparties en flux successifs (les huit
croisades des classificateurs), de la
Scandinavie a la Sicile, par les
champs et par les mers, des troupes
hétérogenes coulent vers Jérusalem.
C’est un torrent de foi, baroque et
fatigant, traversé par la grandeur ou
le calcul. Une histoire d’hommes.

. LA ROUE DU TEMPS
AT’aube, nous roulons en auto vers le
nord, dans le désert syrien. Défilent
les quartiers ravagés par la guerre,
initiée pendant le printemps arabe de
2011 qui avait soulevé une vague
d’enthousiasme démocratique der-
riere laquelle les islamistes avaient
fourbi leurs cimeterres. Nous mon-
tons vers la trouée de Homs ou souf-
fle le vent et passent les troupes.

Le long de la route, les portraits de
Bachar el-Assad, mornes bornes.

L’écrivain Sylvain Tesson dans_..

le krak des Chevaliers. Lacitadelle-
fut I’objet de combats entre forces 2
loyalistes et rebelles de 2011 a 2014

Hier, la « communauté internatio-
nale » le désignait comme la pire
créature du globe. Aujourd’hui, sa
disparition n’est plus « a ’ordre du
jour ». Les chancelleries ont changé
d’avis. Les présidents n’appellent
plus a la croisade, méme démocra-
tique. Le Quai d’Orsay s’est mué en
chambre d’enregistrement de ce qui
se passe. La politique, ancien nom
donné a I’écriture dun projet, est de-
venue une méthode de gestion de
I'inéluctable. Les humanistes varient,
les opinions opinent. Les équilibres
économiques se redessinent, les hydro-
carbures coulent, c’est le principal.
Moscou a rétabli son influence.
Washington défendu ses intéréts.
L’Europe prouvé son inexistence.
Des BTR-80 russes sillonnent les
routes. Igor est devenu le nouveau
« Casque bleu ». Sans mandat de
I’ONU, il s’interpose. A Palmyre, les
Russes s’entrainent dans la vallée
des tombeaux. Les islamistes ont été
défaits. On s’est apercu qu’il n’était
finalement pas bon de s’appuyer sur
des djihadistes pour renverser des po-
tentats. Le pouvoir syrien (fété avant
2011 dans les capitales européennes)

Pour les musulmans,
la croisade reste
une agression.
Pour les 1slamistes,
une forfaiture

a reconquis son territoire. La Ligue
arabe parle de réintégrer le monstre.
Un jour, le président de la Syrie sera
a nouveau invité a Paris. On enten-
dra ala tribune : « Embrassons-nous,
Folleville ! » L’ Histoire est le nom que
les puissants donnent a leur valse.

QUAND ON AIME, IL FAUT PARTIR
Nousapprochonsdudjebel Ansarieh.
Dans la chaine de montagnes du
nord de la Syrie reposent les fortins
kurdes, les citadelles ottomanes et les
donjons chrétiens. Masyaf, al-Kahf,
Safita, Sadne et Marqab : les cha-
teaux sont semés comme des repo-
soirs sur la dorsale rocheuse qui se
prolonge vers le Liban. On dirait des
iles accrochées aux nuages. Elles rap-
pellent que la vie a toujours consisté
a tenir ses positions.

Les motifs de I’héraldique de I’Europe
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se sont constellés dans le mouvement
des croisades : la foi et le salut,
«’aventure et la prouesse » (blasons
chevaleresques), I’avidité et la ba-
garre, la sainteté et la pureté. Parmi
les dizaines de millions de forcats de
I’absolu, beaucoup furent de simples
pelerins, demandant leur rachat au
mouvement. En quelques années, ils
firent reculer le Croissant, délivrérent
Jérusalemenjuillet 1099. Puisil fallut
défendre les Etats latins d’Orient,
d’Antioche, de Jérusalem et de
Tripoli. La croisade eut besoin d’une
reléve pour alimenter les contingents
de moines-soldats chargés de garder
les verrous. L’appel s’était trans-
formé en systeéme. L’¢élan était devenu
I’Histoire.

Que peut-on comprendre de la Gesta
Francorum aujourd’hui ? Les temps
ont changé, c’est-a-dire vieilli. Le
sacré déterminait la marche des
hommes. Chaque chroniqueur a pris
soin, depuis I’appel d’Urbain, de voir
ce grand mystere médiéval a travers
sa seule lorgnette. Pour les musul-
mans, la croisade reste une agression.
Pour les islamistes, une forfaiture

dont ’'Europe n’aura jamais fini de —»



payer le prix. Pour les mahométans
belliqueux de nos cités frangaises,
I’occasion d’appeler « croisés » les
Gaulois souchiens. Pour les Turcs
d’Erdogan, une justification de plus
pour dépecer I’Arménie. Pour les
marxistes, indifférents au fait que les
croisades ont appauvri leurs initia-
teurs, un accaparement capitalisti-
que. Pour les chrétiens de coeur, un
pur acte de foi. Pour les chrétiens
contrits, le motif de la honte. Pour les
Byzantins, une visée de Rome destinée
aréunir Grecs et Latins séparés par le
schisme de 1054. Pour les esprits rai-
sonnables, une reconquéte plus
qu’une conquéte.

Etsila croisade était plus simplement
« une phase de la lutte de I’ Europe
contre I’Asie » (René Grousset), ce
combat trés ordinaire « De Jésus et
d’'Omar, de la croix et du glaive | De
lauréole et du turban » (Hugo, Les
Orientales). En ce XXIessiécle, I'islam
progresse. 11 emporte des victoires
cartographiques, démographiques,
emplit le vide spirituel laissé par le
nouvel ordre cybermercantile. Les
chrétiens d’Orient disparaissent. Le
balancier oscille, le monde se réarme,
les équilibres fluctuent. On peut se
consoler avec Nerval : « Le temps va
ramener ['ordre des anciens jours... »
Ne révons pas. Le réve le plus long de
I’Histoire, fusion de I’Orient et de
I’Occident n’est pas pour 2022.

O BATAILLES, O CHATEAUX
Nous montons vers le krak des Che-
valiers. Le nom arabe du krak, Qal’at
al-Hosn, signifie « la forteresse impre-
nable ». Les croisés y parvinrent en
1099, sur la route de Jérusalem. En
1144, les Hospitaliers en assurérent la
garde et repousserent les assauts turcs

Pour les croisés,
ces chateaux magiques
furent le symbole
de leur faiblesse comme
le sicge de leur pouvoir

au XIIe siécle. Méme Saladin, fort de
la prise de Jérusalem, ne réussit pas a
le conquériren 1188 et dut se consoler
en pillant le territoire du comte de
Tripoli. C’est le mamelouk Baybars,
tombeur de la chrétienté d’Orient,
quivainquitlekraken 1271. Les popu-
lations locales s’installérent alors
dans la forteresse jusqu’en 1934, date
a laquelle 'administration frangaise
du « mandat syrien » relogea les habi-
tants dans le village des contreforts et
initia la restauration du monument.
Pour les Francs, les places fortes de
la montagne protégeaient la cote ou
passait la croisade et permettaient
de controéler I'arriére-pays, domaine
des ombres. Une fois pris Antioche,
Jérusalem et Saint-Jean-d’Acre, les
croisés connurent un défi plus grand
que le voyage qui les avait amenés :
tenir la constellation de forts. Partir
est glorieux, cheminer distrayant,
demeurer difficile.

Militairement, I’expression « tenir un
pays » signifie surveiller I’horizon et
défendre des garnisons. Les soldats
du XXIe siécle, en Afghanistan, au
Mali, en Irak sont soumis a ce prin-
cipe antique : ils tiennent des check
posts entre les bases. Le reste est la
patrie du vide ou flotte I'insurgé.
Dans la FOB de ’'Otan comme dans
le krak, s’enfermer permet de se per-
suader qu’on contrdle le territoire en
attendant de recevoir un jour I’ordre
d’évacuer. Seul changement depuis
la guerre médiévale : le ciel. On le
priait dansles chateaux. Aujourd’hui,
on le « tient » grace aux avions.
Lescroisés s’enfermeérent et surveille-
rent les paysages. Ils perdirent la
bataille démographique. Leur effec-
tif ne put jamais exercer un vrai
controle du royaume. Ces chateaux
magiques furent le symbole de leur
faiblesse en méme temps que le siege
de leur pouvoir. Ils habitaient la tour,
mais ne tenaient pas I’échiquier.
Saladin reprit Jérusalem, unifia les
forces musulmanes d’Egypte, de
Syrie et de Mésopotamie. Antioche
tomba et les chevaliers refluant a
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Tartous durent quitter la Terre sainte
a la fin du XIIIe si¢cle. Ils avaient
dépéri de trop s’étre empierrés.
Pendant la guerre de 2011, les djiha-
distes s’entrainérent dans les volu-
mes du krak. Les déprédations sont
légéres. 11 aurait fallu un bombarde-
ment russe, comme celui qui détruisit
le quartier de I’est d’Alep, pour
réduire le bastion. Nous circulons
dans le vaisseau ou vivaient jusqu’a
2 000 cavaliers francs. Le gardien des
lieux nous guide en boitant par les
contrescarpes. Des ouvriers, menés
par des archéologues hongrois, res-
taurent un souténement a 'ouest du
réservoir de la citadelle. Notre guide
nous conduit jusqu’a une salle de la
cour basse, ou il dit avoir été torturé
par les islamistes. « La ! Le clou ou ils
m’ont ligoté et battu pendant quatre
jours. » L’armée loyaliste a repris le
krak en 2014.

DONJONS ET NUAGES
Nous poursuivons la revue des ver-
rous. Les Byzantins se défendaient de
I’islam depuis quatre siécles. Les
Francs développérent les postes déja
édifiés. Passe I'¢élégante tour de Safita,
point névralgique de la surveillance
littorale. Puis la forteresse de Margab,
tenue par les Hospitaliers en 1186.
Depuis les crénelures, vue sur la base
navale russe de Lattaquié. Un débou-
ché sur le Mare Nostrum est crucial
pour Moscou. Les Russes —c’est leur
malheur — ne font pas partie de
ce nostrum-la. Le port justifie les
efforts du Kremlin en faveur de
Damas. La chapelle gothique de
Marqab sert de centre opérationnel a
I’équipe d’archéologues. Encore des
Hongrois : ils s’y connaissent en for-

tifications contre le Croissant. Les —»

Inscription dans le krak desiChevaliers :

« Grace, sagesse et beaute te soient ddnnée,\ .

mais garde-toi de I’orgueil qui ternit touts

~N R
-~

La citadelle d’Alep, épargnée
par les lourds combats
dans la ville aprés 201,

ey

En couverture
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La forteresse médiévale
de Margat, non loin
du’port de Baniyas.
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i . Dans la foretresse de Marqab, :
: cette archéologue présente le crane”

d’un croisé transpékcé par une fleches =
\



Le théatre antique

de Bosra (construit

au lI° siecle) est le plus
vaste et le mieux préservé
du Moyen-Orient.

Les ruines de la cité
antique de Palmyre,

a 200 kilomeétres

au nord-est de Damas.

En couverture
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vestiges de fresques dans I’absidiole
nord ont travers¢ les guerres. L’archéo-
logie, science héraclitéenne : tout
passe, tout s’efface, tout se recouvre.
Zineb, qui a fait ses études a Buda-
pest, nous exhibe un crane. « C’est un
croisé, tué sous les remparts, d’'une fle-
che dans l'orbite », dit-elle. Le cheva-
lier n’a sans doute jamais imaginé
pouvoir étre un jour ’objet des soins
d’une jeune Syrienne. On dirait I’his-
toire d’amour entre un Franc et une
musulmane contée par Barrés dans
Un jardin sur I'Oronte.

Saone, a 30 kilometres, apparait au
bout d’un plateau de broussailles.
Nous approchons du fossé creusé par
les chrétiens. C’est une entaille dans
le karst, profonde de 30 métres ou
subsiste une aiguille destinée a porter
le pont d’acces. Apres la victoire de
Saladin, ces positions templi¢res ou
hospitaliéres devinrent des places
défensives. La chrétienté y attendit
son coup de grace.

. LES DIEUX QUE NOUS PLEURONS

A al-Kahf, cceur sauvage du djebel,
nous découvrons 'une des retraites
du « Vieux de la montagne », chef de
la secte chiite des ismaéliens, connue
sous le nom d’armée des Assassins,
que les croisés tenterent d’approcher
dans la vaine espérance de nouer des
alliances. Les falaises, les gorges, les
foréts noires, le soleil dans le silence :
quintessence du nid d’aigle. Ce fut la
derniére place forte ismaélienne a
tenir téte aux Arabes. En 1197, Henri
de Champagne, roi de Jérusalem,
visita le chateau et rencontra le suc-
cesseur du « Vieux de la montagne ».
Pour prouver aux Frangais le parfait
dressage de ses guerriers, I'ismaélien
ordonna a deux de ses hommes de se
jeter dans le vide. Ce qu’ils firent sans
barguigner. On longe le précipice der-
riére un parapet de ronces, songeant
aces hommes qui se tuent avec passion,
ivres de Dieu, de shit et de mépris du
monde.

Puis nous croisons plein est, vers
Palmyre. Nous entrons dans la plaine
bralante. Vers le Levant, on remonte
le temps. Par la route des caravanes

A Palmyre,
la ruine est la grimace
que les gloires
du passé adressent
a nos agitations fragiles

de I’Euphrate, nous roulons vers
I’oasis qui connut sa gloire romaine
sous Auguste. Des convois militaires
roulent vers I’Euphrate, ou les isla-
mistes ont été défaits en 2017 par
I’effort d’une coalition américaine,
syrienne et kurde, dont ’entente ne
se justifiait que par I’exécration d’un
ennemi commun.

Pasun champ de ruines n’est étranger
a Frangois, le technicien frangais qui
nous accompagne. Il sillonne les sites
antiques pour Art Graphique & Patri-
moine. Depuis vingt-sept ans, cette
entreprise frangaise, créée par un
tailleur de pierre au physique de com-
pagnon médiéval, Gaél Hamon, met
les techniques de « numérisation et de
modeélisation 3D au service de la
conservation du patrimoine ». La réa-
lité augmentée offre aux architectes
et aux chercheurs les reconstitutions
virtuelles des monuments. Fleches
incendiées, temples dynamités : c’est
la nouvelle course de vitesse des
temps modernes. La 3D aura-t-elle le
temps de rassembler ce que ’homme
moderne détruit par impéritie ou
idéologie ? A Palmyre, I'Etat islamique
a pulvérisé le temple de Bél a I’été
2015, avant que les Russes ne repren-
nent la ville en 2017, repoussant les
islamistes sur les rives de ’'Euphrate
et convainquant au passage les
Européens qu’il était raisonnable de
ne pas confondre les fous d’Allah
avec des « rebelles ».

Paul Veyne se félicitait de la conser-
vation 2.0 des splendeurs évanouies.
Pour lui, la modélisation permettrait
de transmettre 'amour des arts aux
générations futures. Pour nous, stégo-
saures des vieilles foréts, ces techni-
ques ne rendront jamais rien du
rayonnement des pierres. Cette nuit,
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bivouaquant sous les colonnes de
I’enceinte du temple de Bél, dont seule
la porte a survécu a la déflagration
islamique, les ruines semblent plus
belles que leur plasma numérique.
Dans le matin déja brilant, nous
sillonnons la forét de pierres roses,
passons devant les ruines du temple
de Nebo, remontons la colonnade,
entrons dans le théatre ou les écoliers
assistent a un spectacle. Les danseurs
figurent un chapitre de I’histoire
syrienne, des Achéménides aux
Alaouites en passant par les Fatimi-
des et les Omeyyades. Ni les adora-
teurs du Sol Invictus ni les chrétiens
ne sont représentés. Nous laissons
dans notre dos le tétrapyle dynamité
par les sapeurs mahométans en 2017
et nous dirigeons vers I’ancien camp
de Dioclétien.

Qu’est-ce qui nous émeut dans ces
blocs défaits ? La préfiguration de ce
quinousattend. Chateaubriand dans
Le Génie du christianisme : « L' homme
n'est lui-méme qu’un édifice tombé,
qu'un débris du péché et de lamort... »
La vie est une entreprise de démoli-
tion, autant s’en consoler devant la
splendeur blessée des ruines. Cette
nuit, les chapiteaux de Zénobie me
servaient de table de nuit. Les pierres
semblaient susurrer : « Toi, petit
homme qui veux t’ augmenter, balancer
ta généalogie et te faire dompter par la
puce, sache que nous sommes la depuis
des siecles, silencieuses, fieres de ce
que nous flimes, solides devant ce qui
vient. » Proust, informé que le progres
deviendrait une cataracte de catas-
trophes, avait ce mot terrible : « 4
peine né, le nouveau est détruit [ ...]
La ruine est I'état méme des choses
modernes. » A Palmyre, la ruine est la
grimace que les gloires du passé
adressent a nos agitations fragiles.
Les populations de Syrie luttent au
bord du gouffre humanitaire, étouf-
fées par le blocus, mal nourries par la
production agricole de la plaine de
Tartous et rarement approvisionnées
par les cordons d’importation de
Jordanie ou du Liban. Devant ces
malheurs, il y a quelque chose de

snob a lire Proust sur les ruines. Mais —»



En couverture

A Noél, le dernier carré des chrétiens de Syrie répétera les vieux gestes
d’accueil d’un nouveau-né, I’enfant de la nuit et de la paille

est-ce si salaud de considérer que
I’homme, une fois le pain pourvu et
les factures payées, aura besoin de
rechercher le temps perdu ?

Le mois d’octobre touche a sa fin. Ici,
dans deux mois, sur la terre syrienne,
des chrétiens célébreront la Noél,
dans les chapelles d’Alep, de Homs,
de Damas ou de Maaloula. Melkites,
syriaques catholiques, Arméniens,
Chaldéens et Grecs orthodoxes
prieront dans la nuit pour leurs fréres
emportés par la mort ou I’exil. Le
pére Toufik officiera dans I’église
du couvent Saint-Serge-et-Saint-
Bacchus de Maaloula. La, sous les
voutes blondes de la plus ancienne
église de la chrétienté encore en acti-
vité, il invoquera le retour du climat
de la grace sur son village martyrisé
par les islamistes.

Sur 1,5 million de chrétiens présents
en Syrie en 2011, la moitié a disparu.
Restera-t-il seulement des chrétiens

Porte du temple
hellénistique de Bél,
a Palmyre.

en Orient dans dix ans ? Plutot que
d’afficher sa belle mélancolie com-
battante, Mgr Pascal Gollnisch,
directeur général de I'(Euvre d’Orient
préfére rappeler dans une tribune qu’il
faudrait écouter « le cri des pierres ».
Non pas qu’elles criassent vengeance :
« Elles crient contre I'oubli. »

LES RUINES ONT UNE MEMOIRE
Au-dessus des ruines, le ciel. A Noél,
le dernier carré des chrétiens de Syrie,
présent sur cette terre depuis les che-
vauchées de saint Paul au Ier siécle,
répétera les vieux gestes d’accueil
d’un nouveau-né tres pauvre, qui
avait’air de 'enfant delanuitet dela
paille. Dieu n’avait pas besoin de
signes de fureur pour dépécher sa
force. Les préches de Jésus changérent
la face du monde, sans que jamais
retentit d’appel a la guerre.

La venue de I’Enfant éclipsa le régne
de Jupiter. Sa parole traversa le désert

et les mers, projeta des chevaliers
francs surles promontoires de’Oronte,
et rappelle toujours au monde que
I’amour et le pardon provoquent des
ondes de choc supérieures a celles des
ceintures d’explosifs.

La Syrie est la terre ou s’élévent
depuis deux mille ans les plus anciens
chants de Noél. La voix pour I'instant
faiblit. Elle est attaquée par le régne
de la quantité, de la marchandise, de
la brutalité et de la laideur. Mais
personne ici, entre le djebel et le
wadi, n’oubliera ce message réver-
béré par les pierres blanches des
absides : apres la Noél viennent tou-
jours les Paques.

Les ruines ont leur noblesse car elles
ont une mémoire. @ Sylvain Tesson

A lire : Histoire des croisades de Jacques Heers,
Perrin, 336 p., 22 €.

Ruines. Représentations dans lart de la
Renaissance a nos jours, de Michel Makarius,
Champs/Flammarion, 320 p., 12 €.

L’église du monastére
de Maaloula, I’'une des plus
anciennes de la chrétienté.
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