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Syrie/Monastère de Mar Moussa

DES HOMMES 
ET UN DIEU

Au cœur de la Syrie ravagée par dix ans de guerre, le monastère 
syriaque catholique de Mar Moussa, où vivent dans la joie une poignée 

de moines et de moniales prêts au martyre, représente un phare 
d’espérance pour tous les Syriens. La disparition de son fondateur 

Paolo Dall’Oglio il y a huit ans reste une énigme poignante.

De nos envoyés spéciaux Guyonne de Montjou (texte) et Hasan Belal (photos)

Quatre cents mètres carrés 
de fresques (XIe et XIIIe siècles) 
décorent l’église où se réunit 
la communauté plusieurs fois 
par jour, pour prier.

I
ls vivent perchés dans leur monastère. Sur-
plombant un plateau désertique, à deux 
heures de route au nord de Damas, ils ne se 
résignent ni à la guerre ni au désespoir. 
 Syriens de naissance ou d’adoption, ces 
sept hommes et femmes sont restés accro-
chés à leur blonde montagne tandis que le 
pays traversait l’enfer, dix ans durant. « Au 
plus fort des combats, raconte sœur Houda, 
fluette religieuse syriaque catholique qui 
vit là, depuis vingt-huit ans, à flanc d’infini, 
on voyait les missiles voler et on entendait les 
bombardements. Nous avons soupesé la 

question de partir, de quitter le monastère. La décision de 
rester a été unanime. Elle s’est imposée, dit-elle tout en s’agi-
tant dans l’étroite cuisine où deux bouilloires métalliques 
tintent sur le feu. Nous appartenons au peuple syrien qui 
souffre et sommes profondément solidaires avec lui. Les habi-
tants de Nebek (petite ville de 30 000 habitants située à 
12 kilomètres du site, NDLR) nous ont dit : “Si vous restez, 
nous resterons aussi.” » L’Histoire a donné raison à cette 
poignée de moines et de moniales : tandis que l’hémorragie 
des chrétiens et des jeunes a gagné toute la Syrie sous l’effet 
combiné de la guerre et de la crise économique, pas une 
famille n’a quitté la plaine autour. Pourtant, entre novembre 
et décembre 2013, durant vingt-cinq jours, les combats ont 
fait rage à Nebek entre les forces du régime et leurs oppo-
sants, causant plusieurs centaines de morts. Très vite, 
comme par miracle, un pacte de non-agression mutuelle s’est 
installé. Certainement Mar Moussa y est pour quelque 
chose. Ce lieu, édifié au VIe siècle sur la première paroi rocheuse 
face à l’horizon, est perçu comme un phare de paix.
Ce matin de veille de Noël, dans un recoin de la terrasse qui 
surplombe le désert, frère Youssef, grand gaillard barbu, ___
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 retire ses chaussures avant d’entrer dans l’église. Comme de-
vant une mosquée, un monticule de savates indique que la 
prière a commencé. À l’intérieur, la myriade de visages 
peints en fresque sur les murs, inspirés de la Bible ou de l’his-
toire locale, semble crier une vérité inaudible. Sur les tapis, 
les moines, moniales et postulants commencent leur jour-
née en rendant grâce à Dieu pour la vie reçue et le martyre 
possible. Ils prient aussi pour le fondateur de leur ordre, 
 Paolo Dall’Oglio, dont ils sont sans nouvelles depuis huit 
ans. Ce jésuite italien qui aurait aujourd’hui 67 ans a été 
kidnappé à Raqqa par l’État islamique, le 29 juillet 2013. 
Porteur d’une vision considérée comme prophétique sur 
l’harmonie entre chrétiens et musulmans, ce spirituel toni-
truant laisse un vide béant derrière lui. En dépit du temps 
écoulé et de l’absence du moindre indice sur son sort, les 
membres de la communauté espèrent, à tout instant, voir 
ressurgir sa haute silhouette massive. Elle apparaît parfois 
en songe, à la lueur d’une bougie vacillante, dans son aube 
blanche, près du baptistère où il s’installait souvent en 
tailleur pour méditer. « Je sens sa présence très fortement. Et 
je n’attends pas davantage », confie frère Jacques, son premier 
disciple dont le dos s’est voûté depuis l’année 1986 où il a re-
joint le projet fou de Mar Moussa, alors une ruine à ciel ouvert.

LE PAPE ET LES SERVICES SECRETS
« Un jour, il frappera à la porte du monastère et arrivera par 
surprise, sourit sœur Houda, en sortant de l’église d’un pas 
aérien. Nous l’attendons. Paolo verra alors que nous lui avons 
aménagé une chambre et aussi un nouveau bureau avec ses 
 livres. Il y sera bien. » La disparition de cette personnalité qui 
rayonne au-delà des frontières a laissé orphelins les dizaines 

En 2008, cinq ans avant 
d’être kidnappé, le jésuite 
Paolo Dall’Oglio (à gauche) 
discute près du monastère 
qu’il a refondé vingt ans plus 
tôt, avec Boutros, frère 
Yausse et sœur Houda.

Sœur Houda dans la 
bibliothèque 

composée de plus de 
10 000 livres.

Dans le désert entre 
Damas et Homs. 

Fresque du Jugement 
dernier (XIIIe siècle), 

avec Adam et Eve au 
centre.

Chaque soir, avant 
la messe, les moines 
observent une heure 
de méditation 
silencieuse.

violemment – a fortiori avec le froid de l’hiver – dans les inter -
stices des lourds remparts de Mar Moussa. À l’occasion de 
la mort d’un ami du monastère ou d’un exil douloureux, de 
l’enlèvement du frère Jacques Mourad qui a, durant plus de 
quatre-vingts jours, été l’otage de Daech, ou encore lors-
qu’il a fallu prendre une décision importante. « Dans de 
telles situations explique sœur Houda, devenue prieure en 
2013 et dont les rides trahissent l’épuisement, on tente d’agir 
comme Paolo l’aurait fait s’il avait été avec nous. Je suis sûre 
que, quand il reviendra, il sera fier. »
Sous l’impulsion de ce jésuite, né à Rome et qui s’est senti 
« appelé à l’islam » avant d’être ordonné dans l’Église syria-
que catholique en 1984, le site n’a cessé d’être restauré, 
agrandi, amélioré pour accueillir des visiteurs, sans sélec-
tion ni préjugé. Ce fut ainsi que Mar Moussa rayonna, ini-
tiant des conversions, des vocations, du discernement. 
Durant plus de vingt ans, les Syriens de toutes confessions 
ont grimpé les quelques centaines de marches creusées dans 
la pierre pour accéder au lieu. Là-haut, un silence propice 
à l’intériorité s’imposait. Dans ce désert habité, ils rencon-

À l’image de 
Charles de Foucauld, 

les moines et les moniales 
de Mar Moussa sont considérés 

comme des “amis sûrs” 
par les musulmans autour

traient des voyageurs étrangers, des globe-trotteurs, des 
amoureux du patrimoine, des mystiques, des orientalistes 
ou des retraitants. Et, sous le ciel étoilé, face au panorama 
immense, les échanges s’avéraient souvent plus intenses, 
libres et inspirés que dans le brouhaha trépidant des fau-
bourgs des grandes villes alentour. Jusqu’à aujourd’hui, la 
messe et les prières sont dites en arabe, langue liturgique de 
l’Islam qui forme un pont entre les deux religions. L’amitié 
islamo-chrétienne ainsi tissée, quoique toujours fragile, 
s’est révélée un efficace rempart contre la violence qui se 
déchaînait autour.

CONVIVANCE ISLAMO-CHRÉTIENNE
Composée aujourd’hui de neuf membres et de quelques 
candidats qui souhaitent le devenir un jour, la communauté 
continue à bâtir une « convivance islamo-chrétienne » dans 
le sillage de Charles de Foucauld et de son disciple, Louis 
Massignon. L’idée maîtresse est, comme le préconisait le 
prêtre du Hoggar il y a plus d’un siècle, que les chrétiens 
soient perçus comme des « amis sûrs » pour les musulmans. 
Qu’ils vivent, travaillent ensemble, s’aiment et éventuelle-
ment prient leur Dieu unique commun, celui des trois reli-
gions abrahamiques. Loin de tout syncrétisme ou relati-
visme, chacun dans sa tradition cherche la voie pour entrer 
en contact avec la foi de l’autre. Arrimés à des connaissan-
ces théologiques solides, fruit de dix ans d’études à l’univer-
sité pontificale grégorienne de Rome, les moines et moniales 
de Mar Moussa se vouent ainsi au dialogue, corps et âme. 
« Pour moi, l’islam est une religion qui a été voulue par Dieu, 
explique frère Jacques, enroulé dans son foulard anthracite, 
sirotant un thé fumant. Aujourd’hui, les radicaux, Daech et ___
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de milliers de personnes qui l’ont connue durant les qua-
rante dernières années. Rien, ni les appels du pape ni l’acti-
visme des services secrets européens, n’a fait apparaître le 
moindre indice sur les conditions ou l’issue de sa détention. 
Cette énigme fait écho aux 100 000 personnes disparues 
depuis le début de la guerre en 2011, et dont on reste sans 
nouvelles à travers le pays.

CRÉÉS POUR ÊTRE LIBRES
Mar Moussa, apparemment en arrière-ligne, a été touché 
de plein fouet par la brutalité de la guerre. « On ne peut pas 
laisser se volatiliser un être humain sans savoir ce qui lui est 
arrivé. Ce n’est pas possible, s’enhardit frère Jacques. La 
seule chose que je souhaite est que Paolo ne soit plus vivant, 
poursuit-il le regard soudain comme traversé par une vision 
terrible. Il ne faut pas qu’il souffre dans une prison ou soit 
soumis à la torture. Cela irait à l’encontre du projet de Dieu 
pour l’homme. Nous sommes créés pour être libres. » Mar-
quant un temps de silence et enfonçant son regard dans le 
lointain, le prêtre conclut : « Si Paolo est vivant, alors je crois 
qu’il est en train d’écrire un nouvel évangile pour l’humanité. »
Assis à ses côtés, sur la terrasse que balaie un vent tiède, frère 
Jihad, moine syrien de 44 ans ayant grandi dans une famille 
chrétienne modeste, nouveau prieur de la communauté, 
renchérit : « Un homme comme lui ne peut pas mourir », sans 
préciser s’il fait référence à une mort symbolique ou corpo-
relle. Chacun observe un temps de silence, comme si ces 
mots répandaient un onguent consolant sur les blessures à 
vif du petit groupe. 
Ces dernières années où la guerre saccageait le pays, il est 
 arrivé que le manque de Paolo Dall’Oglio s’engouffre plus ED
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Frère Jihad, nouveau 
prieur de 44 ans, 

célèbre l’eucharistie.

les autres veulent la détruire de l’intérieur. Il faut la sauver. »
La guerre et la crise de la Covid ont isolé Mar Moussa. Il 
faut désormais franchir deux check-points dans le désert, 
sortes de cahutes colorées et surmontées d’un imposant 
portrait du raïs Bachar el-Assad, pour gagner le monastère. 
La zone est surveillée car elle est stratégique, située entre 
Damas et Homs, à proximité de sites militaires sensibles. 
« Pendant plusieurs mois, nous n’avons pas pu circuler sur 
cette unique route qui nous relie au monde. Nous devions 
annoncer nos trajets à l’armée qui, autrement, avait pour 
consigne de tirer sur nous », explique sœur Houda. D’un 
bond, elle se lève pour proposer à chacun quelques gâteaux 
d’Alep, et poursuit en anglais : « Nous avons dû inventer une 
nouvelle façon de vivre. Puisqu’il n’était plus possible pour les 
personnes de venir jusqu’à nous, nous sommes allés à leur ren-
contre, chez eux. » Deux pièces du monastère captent le 
Wi-Fi, avec un faible débit, ce qui permet aux religieux de 
communiquer avec le monde extérieur à certains moments 
choisis de la journée.

L’EXEMPLE DE TIBHIRINE
Contre toute prudence, à l’instar des sept moines de Tibhi-
rine au milieu des années 1990, ils ont fait le choix de rester 
dans un lieu exposé aux intrusions hostiles. « Je ne crains 
rien. Je suis prêt à mourir, affirme le prieur Jihad, dont le 
prénom, connoté aujourd’hui, signifie « abnégation » ou 

« effort sur soi ». En tant que créature de Dieu, je désire la 
mort dans la mesure où j’aime la vie, et non pas pour accélérer 
sa fin. C’est-à-dire qu’ayant reçu la vie de Dieu, si la mort 
survient, bienvenue ! Que Sa volonté soit faite. » À la lueur du 
jour, ces paroles ricochent sur la paroi de la grotte où ont été 
jetés, au fil des siècles, les ossements des précédents moines 
et ermites de Mar Moussa. Une cavité profonde, loin d’être 
remplie, à flanc de roche. Malgré leur sérénité manifeste, les 
religieux ne cherchent pas le martyre et s’organisent pour 
l’éviter. « Deux amis musulmans du village sont venus dormir 
au monastère pendant trois mois, pour nous protéger en cas 
d’attaque », sourit sœur Houda, qui est issue d’une grande 
famille damascène et a vécu toutes ces années dans des 
conditions au-delà du rudimentaire.
Bien sûr, il est arrivé aux moines d’être agressés, menacés, 
cambriolés. Tous se souviennent d’un homme arrivé un soir 
à proximité de la bâtisse, et qui a crié de toutes ses forces 
dans la vallée : « Vous êtes des infidèles, des chrétiens, je vais 
venir vous tuer. » Un matin aussi, les moines ont constaté 
que leur tracteur et les 104 chèvres qu’ils soignaient avaient 
été volés. « Heureusement que nous avons des amis partout, 
se console frère Jacques, dont l’humilité transparaît. Le len-
demain, un habitant d’un village voisin m’a appelé pour me 
dire qu’il avait aperçu nos chèvres près de chez lui. Je me suis 
aussitôt rendu sur place, avec la force que Dieu donne, et je 
suis parvenu, en palabrant doucement, à en récupérer 39. » 

“En tant que créature de Dieu, je désire la mort dans la mesure où 
j’aime la vie, et non pas pour accélérer sa fin”

“Les blessures de cette guerre sont 
comme un tatouage sur notre cœur. 

Ce conflit récolte les corps de 
millions de personnes sans assumer 

le fardeau de leurs âmes”

Dans cette Syrie effondrée, la loi du plus fort prévaut. 
L’impunité de tels actes provoque, à la longue, une certaine 
lassitude. En cela, la formation jésuite du fondateur Paolo 
Dall’Oglio imprègne toute décision. En son absence, cha-
cun reste fidèle à la tradition ignatienne, dans laquelle la 
conscience personnelle est maîtresse. Outre les cinq consa-
crés qui exercent aujourd’hui leur discernement à Mar 
Moussa, quatre autres œuvrent dans un monastère du 
Kurdistan irakien ou dans la banlieue de Rome où ils réha-
bilitent des lieux dans le même esprit.
En marchant dans le lit d’un cours d’eau disparu, planté 
d’oliviers, qui passe près du monastère, frère Jihad 
explique dans un français impeccable : « Les blessures 
de cette guerre sont comme un tatouage sur notre cœur. 
Ce conflit récolte les corps de millions de personnes sans 
assumer le fardeau de leurs âmes. » Qu’ils aient été victimes 
ou bourreaux, ou les deux, durant les dix dernières années, 
les Syriens peinent à trouver aujourd’hui des espaces de 
parole libre, pour soigner leurs blessures et apaiser leur 
conscience. Chacun vit avec ses fantômes dans une sorte 
de sidération que l’obligation de survivre rend plus aiguë 
encore. La crainte se devine dans le regard des passants 
des rues de Damas ou d’Alep. La défiance des uns à 
l’égard des autres constitue le plus lourd impôt du conflit. 
Les chrétiens, qui composent aujourd’hui seulement 2 ou 
3 % de la population, sont souvent éduqués, reliés à une 
diaspora et, de ce fait, davantage exposés à la stigmatisa-
tion. Au cœur du chaos et de l’enfer syrien, ceux d’entre 
eux qui décident de rester acquiescent à une mission. Celle 
d’apporter à cette société une présence, une espérance, au 
risque de leur vie.

APPÉTIT POUR L’EXIL
Les personnalités qui composent le clergé sont des figures 
capitales pour les chrétiens, des ferments pour leur com-
munauté répartie en une dizaine d’Églises. En Orient, les 
prêtres, les moines, les évêques ou les patriarches ont un 
rôle de pasteur socialement stratégique. Dans la crise 
actuelle, ils donnent le la et exercent une responsabilité sur 
leurs fidèles. Les cas de corruption parmi eux ou les départs 
ont un impact immédiat sur le groupe dont ils ont la charge, 
provoquant sa dislocation et un appétit irrépressible pour 
l’exil. À l’inverse, les missionnaires et religieux de terrain 
comme les moines de Mar Moussa, les jésuites et les fem-
mes consacrées de Homs, les engagés d’Alep, forgent en 
leur entourage un goût pour l’enracinement, et une déter-
mination à œuvrer pour rebâtir le pays. Comme d’autres, 
l’association française de L’Œuvre d’Orient s’active pour 
encourager les initiatives locales de ce type. Elle finance 
des centres pour l’étude du soir des écoliers, héberge des 
groupes de parole à Alep, la grande ville du nord dont une 
partie est en ruine, fait du microcrédit pour inciter les familles 
à rester, rebâtit des églises détruites. S’appuyant sur des 
personnalités reconnues, l’association concourt ___
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Basse et étroite, 
cette porte  est le 

passage obligé pour 
pénétrer dans la 

bâtisse. 

Prière dans la grotte 
où les os des moines 
ayant vécu ici durant 
les dix derniers siècles 
sont emmurés.

Cellules des moines, 
à flanc de roche, 

construites 
il y a trente ans. 

La joie affleure dans 
chaque rencontre. 
Ici, frère Jihad avec 
la cuisinière Nadima.

également à la construction d’ateliers de couture, d’écoles 
de musique ou de garderies, notamment près de Mar 
Moussa, pour permettre aux parents de travailler et aux en-
fants d’exprimer leurs traumatismes postconflit. Avec 
l’aide des donateurs français, deux jeunes hommes, que 
tout inciterait à l’exil, multiplient la création de salles pour 
les  étudiants qui travaillent en vue d’obtenir leur diplôme. 
Ces espaces éclairés, chauffés, silencieux et pris d’assaut 
dès leur ouverture à 9 heures du matin, confirment la moti-
vation de la nouvelle génération à s’extirper du chaos.
À Mar Moussa, cette année, Noël sera célébré dans une 
sobriété tout évangélique. Comme une scène de crèche 
avant l’arrivée des bergers : une naissance calme, dans 
l’intimité de la Sainte Famille. « Nous limiterons les visites 
à quatre ou cinq amis, avec qui nous prierons, rirons, chan-
terons en pensant à tous ceux qui ne peuvent pas festoyer ce 
soir-là, explique frère Jihad d’une voix enjouée. Noël, pour 
nous, c’est Dieu qui casse les barrières entre la terre et le ciel. 
Il envoie Son fils. Il choisit cette porte : en devenant lui-même 
l’un de nous pour dégager le chemin qui conduit vers Lui. » 
Dans les esprits, on devine une question : comment laisser 
passer l’heureux courant de cette fête quand on sait la 
dévastation alentour ? Comment contempler la grâce 
d’un ciel étoilé, la beauté d’un paysage montagneux 
quand, dans la plaine, dans les villes, tout est bombardé, et 

quand, à quelques centaines de kilomètres, certains hom-
mes tuent encore ? La Syrie, exténuée par une crise écono-
mique sans précédent, étranglée par les sanctions, n’aura 
pas le cœur à la fête. Les élans de solidarité ne manquent 
pas, pourtant : rares sont ceux qui peuvent vivre de leur 
salaire, du fait de l’inflation galopante, mais personne 
ne dort dans la rue ou ne meurt de faim. La pauvreté se 
perçoit partout. La débrouille aussi. Les maisons sont 
froides, sans chauffage, sans mazout, sans eau, sans élec-
tricité. Les enseignantes se lavent les cheveux dans leur 
école, faute d’avoir accès à l’eau chez elles. Les infirmières 
dans les hôpitaux terminent les restes des repas de leurs 
patients. « Je ne sais pas comment ils s’en sortent, c’est vrai-
ment énigmatique », s’interroge un jésuite, brillant arabo-
phone de 40 ans qui se consacre à la pastorale des jeunes 
à Homs. 
Autant de  ressorts qui laissent penser que le tourbillon de 
cette guerre en laquelle ont sombré beaucoup d’innocents 
n’a pas déshumanisé ce peuple ancien, qui vit là depuis 
plus de vingt-six siècles sans interruption, doué d’une 
culture continuellement enrichie. Chacun cherche à vivre 
au mieux, en demeurant fidèle à son histoire et à son 
 appartenance religieuse, dans la dignité. Un peu comme 
un enfant se sent plus fort lorsqu’il se retient de pleurer. ■

Guyonne de Montjou

À Mar Moussa, cette année, Noël sera célébré dans une sobriété tout 
évangélique. Comme une scène de crèche avant l’arrivée des bergers


