En couverture

Syrie/Monastere de Mar Moussa

DES HOMMES
ET UN DIEU

Au ceeur de la Syrie ravagée par dix ans de guerre, le monastére
syriaque catholique de Mar Moussa, ou vivent dans la joie une poignée
de moines et de moniales préts au martyre, représente un phare
d’espérance pour tous les Syriens. La disparition de son fondateur
Paolo Dall’Oglio il y a huit ans reste une énigme poignante.

De nos envoyés spéciaux Guyonne de Montjou (texte) et Hasan Belal (photos)

Is vivent perchés dans leur monastére. Sur-

plombant un plateau désertique, a deux

heures de route au nord de Damats, ils ne se

résignent ni a la guerre ni au désespoir.

Syriens de naissance ou d’adoption, ces

sept hommes et femmes sont restés accro-

chés a leur blonde montagne tandis que le

pays traversait I’enfer, dix ans durant. « Au

plus fort des combats, raconte sceur Houda,

fluette religieuse syriaque catholique qui

vit la, depuis vingt-huit ans, a flanc d’infini,

on voyait les missiles voler et on entendait les

bombardements. Nous avons soupesé la

question de partir, de quitter le monastére. La décision de

rester a été unanime. Elle s’est imposée, dit-elle tout en s’agi-

tant dans I’étroite cuisine ou deux bouilloires métalliques

tintent sur le feu. Nous appartenons au peuple syrien qui

souffre et sommes profondément solidaires avec lui. Les habi-

tants de Nebek (petite ville de 30 000 habitants située a

12 kilométres du site, NDLR) nous ont dit : *“Si vous restez,

nous resterons aussi.” » 1’Histoire a donné raison a cette

poignée de moines et de moniales : tandis que ’hémorragie

des chrétiens et des jeunes a gagné toute la Syrie sous I'effet

combiné de la guerre et de la crise économique, pas une

famillen’a quitté la plaine autour. Pourtant, entre novembre

et décembre 2013, durant vingt-cing jours, les combats ont

fait rage a Nebek entre les forces du régime et leurs oppo-

sants, causant plusieurs centaines de morts. Trés vite,

——— . . comme par miracle, un pacte de non-agression mutuelle s’est

Quatre cents meétres carrés - € : installé. Certainement Mar Moussa y est pour quelque

TSRS st MIIE sidcles) v chose. Celieu, édifié au VIesiécle sur la premiére paroi rocheuse
SOCCrOp-ealiE gt <D (CURIC face a I'horizon, est pergu comme un phare de paix

la communauté plusieurs fois . . ] " . i .

par jour, pour prier. Ce matin de veille de Noél, dans un recoin de la terrasse qui

surplombe le désert, frére Youssef, grand gaillard barbu,
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retire ses chaussures avant d’entrer dans’église. Comme de-
vant une mosquée, un monticule de savates indique que la
priére a commencé. A I'intérieur, la myriade de visages
peints en fresque sur les murs, inspirés de la Bible ou de ’his-
toire locale, semble crier une vérité inaudible. Sur les tapis,
les moines, moniales et postulants commencent leur jour-
née en rendant grace a Dieu pour la vie regue et le martyre
possible. IIs prient aussi pour le fondateur de leur ordre,
Paolo Dall’Oglio, dont ils sont sans nouvelles depuis huit
ans. Ce jésuite italien qui aurait aujourd’hui 67 ans a été
kidnappé a Raqqa par I’Etat islamique, le 29 juillet 2013.
Porteur d’une vision considérée comme prophétique sur
I’harmonie entre chrétiens et musulmans, ce spirituel toni-
truant laisse un vide béant derriere lui. En dépit du temps
écoulé et de I’'absence du moindre indice sur son sort, les
membres de la communauté esperent, a tout instant, voir
ressurgir sa haute silhouette massive. Elle apparait parfois
en songe, a la lueur d’une bougie vacillante, dans son aube
blanche, prés du baptistére ou il s’installait souvent en
tailleur pour méditer. « Je sens sa présence trés fortement. Et
Jenattends pas davantage », confie frére Jacques, son premier
disciple dont le dos s’est votité depuis 'année 1986 ou il a re-
jointle projet foude Mar Moussa, alors une ruine a ciel ouvert.

LE PAPE ET LES SERVICES SECRETS
« Un jour, il frappera a la porte du monastére et arrivera par
surprise, sourit sceur Houda, en sortant de I’église d™un pas
aérien. Nous l'attendons. Paolo verra alors que nous lui avons
aménagé une chambre et aussi un nouveau bureau avec ses
livres. Il y sera bien. » La disparition de cette personnalité qui
rayonne au-dela des frontiéres a laissé orphelins les dizaines

de milliers de personnes qui I’ont connue durant les qua-
rante dernieres années. Rien, ni les appels du pape ni I'acti-
visme des services secrets européens, n’a fait apparaitre le
moindre indice sur les conditions ou I'issue de sa détention.
Cette énigme fait écho aux 100 000 personnes disparues
depuis le début de la guerre en 2011, et dont on reste sans
nouvelles a travers le pays.

CREES POUR ETRE LIBRES

Mar Moussa, apparemment en arriere-ligne, a été touché
de plein fouet par la brutalité de la guerre. « On ne peut pas
laisser se volatiliser un étre humain sans savoir ce qui lui est
arrivé. Ce n'est pas possible, s’enhardit frére Jacques. La
seule chose que je souhaite est que Paolo ne soit plus vivant,
poursuit-il le regard soudain comme traversé par une vision
terrible. 11 ne faut pas qu’il souffre dans une prison ou soit
soumis a la torture. Cela irait a 'encontre du projet de Dieu
pour lhomme. Nous sommes créés pour étre libres. » Mar-
quant un temps de silence et enfongant son regard dans le
lointain, le prétre conclut : « Si Paolo est vivant, alors je crois
qu'il est en train d’écrire un nouvel évangile pour I"humanité. »
Assisasescotés, sur la terrasse que balaie un vent tiede, frére
Jihad, moine syrien de 44 ans ayant grandi dans une famille
chrétienne modeste, nouveau prieur de la communauté,
renchérit : « Un homme comme lui ne peut pas mourir », sans
préciser s’il fait référence a une mort symbolique ou corpo-
relle. Chacun observe un temps de silence, comme si ces
mots répandaient un onguent consolant sur les blessures a
vif du petit groupe.

Ces derniéres années ou la guerre saccageait le pays, il est
arrivé que le manque de Paolo Dall’Oglio s’engouftre plus
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Sceur,Houda dans la
bibliotheque
composée de plus de
1107000 livres.

Fresque du Jugement
dernier (XllI° siecle),
avec Adam et Eve au
centre.

A T'image de
Charles de Foucauld,
les moines et les moniales
de Mar Moussa sont considérés
comme des “amis surs”
par les musulmans autour

violemment —a fortiori avec le froid de I'hiver —dans les inter-
stices des lourds remparts de Mar Moussa. A ’occasion de
la mort d’un ami du monastére ou d’un exil douloureux, de
I’enlévement du frére Jacques Mourad qui a, durant plus de
quatre-vingts jours, été I'otage de Daech, ou encore lors-
qu’il a fallu prendre une décision importante. « Dans de
telles situations explique sceur Houda, devenue prieure en
2013 etdont les rides trahissent I'épuisement, on tente d’agir
comme Paolo I'aurait fait sil avait été avec nous. Je suis stire
que, quand il reviendra, il sera fier. »

Sous I'impulsion de ce jésuite, né & Rome et qui s’est senti
« appelé a l'islam » avant d’étre ordonné dans I’Eglise syria-
que catholique en 1984, le site n’a cessé d’étre restauré,
agrandi, amélioré pour accueillir des visiteurs, sans sélec-
tion ni préjugé. Ce fut ainsi que Mar Moussa rayonna, ini-
tiant des conversions, des vocations, du discernement.
Durant plus de vingt ans, les Syriens de toutes confessions
ont grimpé les quelques centaines de marches creusées dans
la pierre pour accéder au lieu. La-haut, un silence propice
a l'intériorité s'imposait. Dans ce désert habité, ils rencon-

Chaque soir, avant
la messe, les moines
observent une heure
de méditation
silencieuse.

traient des voyageurs étrangers, des globe-trotteurs, des
amoureux du patrimoine, des mystiques, des orientalistes
ou des retraitants. Et, sous le ciel étoilé, face au panorama
immense, les échanges s’avéraient souvent plus intenses,
libres et inspirés que dans le brouhaha trépidant des fau-
bourgs des grandes villes alentour. Jusqu’a aujourd’hui, la
messe et les pricres sont dites en arabe, langue liturgique de
I'Islam qui forme un pont entre les deux religions. L’amitié
islamo-chrétienne ainsi tissée, quoique toujours fragile,
s’est révélée un efficace rempart contre la violence qui se
déchainait autour.

CONVIVANCE ISLAMO-CHRETIENNE
Composée aujourd’hui de neuf membres et de quelques
candidats qui souhaitent le devenir un jour, lacommunauté
continue a batir une « convivance islamo-chrétienne » dans
le sillage de Charles de Foucauld et de son disciple, Louis
Massignon. L'idée maitresse est, comme le préconisait le
prétre du Hoggar il y a plus d’un siécle, que les chrétiens
soient per¢us comme des « amis stirs » pour les musulmans.
Qu’ils vivent, travaillent ensemble, s’aiment et éventuelle-
ment prient leur Dieu unique commun, celui des trois reli-
gions abrahamiques. Loin de tout syncrétisme ou relati-
visme, chacun dans sa tradition cherche la voie pour entrer
en contact avec la foi de I'autre. Arrimés a des connaissan-
ces théologiques solides, fruit de dix ans d’études a I'univer-
sité pontificale grégorienne de Rome, les moines et moniales
de Mar Moussa se vouent ainsi au dialogue, corps et ame.
« Pour moi, U'islam est une religion qui a été voulue par Dieu,
explique frére Jacques, enroulé dans son foulard anthracite,
sirotant un thé fumant. Aujourd hui, les radicaux, Daech et
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Erere Jihad, nouveau
prieur de 44 ans,
célebre ’eucharistie.

“En tant que créature de Dieu, je désire la mort dans la mesure ot
Jj aime la vie, et non pas pour accélérer sa fin”

les autres veulent la détruire de ['intérieur. Il faut la sauver. »
La guerre et la crise de la Covid ont isolé Mar Moussa. Il
faut désormais franchir deux check-points dans le désert,
sortes de cahutes colorées et surmontées d un imposant
portrait du rais Bachar el-Assad, pour gagner le monasteére.
La zone est surveillée car elle est stratégique, située entre
Damas et Homs, a proximité de sites militaires sensibles.
« Pendant plusieurs mois, nous n'avons pas pu circuler sur
cette unique route qui nous relie au monde. Nous devions
annoncer nos trajets a I'armée qui, autrement, avait pour
consigne de tirer sur nous », explique sceur Houda. D’un
bond, elle se léve pour proposer a chacun quelques gateaux
d’Alep, et poursuit en anglais : « Nous avons dii inventer une
nouvelle facon de vivre. Puisqu’il n'était plus possible pour les
personnes de venir jusqu’d nous, nous sommes allés a leur ren-
contre, chez eux. » Deux pieces du monastere captent le
Wi-Fi, avec un faible débit, ce qui permet aux religieux de
communiquer avec le monde extérieur a certains moments
choisis de la journée.

L’EXEMPLE DE TIBHIRINE

Contre toute prudence, a I'instar des sept moines de Tibhi-
rine au milieu des années 1990, ils ont fait le choix de rester
dans un lieu exposé aux intrusions hostiles. « Je ne crains
rien. Je suis prét a mourir, affirme le prieur Jihad, dont le
prénom, connoté aujourd’hui, signifie « abnégation » ou

« effort sur soi ». En tant que créature de Dieu, je désire la
mort dans la mesure oui j'aime la vie, et non pas pour accélérer
sa fin. C'est-a-dire qu’ayant re¢u la vie de Dieu, si la mort
survient, bienvenue ! Que Sa volonté soit faite. » Alalueur du
jour, ces paroles ricochent sur la paroi de la grotte ot ont été
jetés, au fil des siccles, les ossements des précédents moines
et ermites de Mar Moussa. Une cavité profonde, loin d’étre
remplie, a flanc de roche. Malgré leur sérénité manifeste, les
religieux ne cherchent pas le martyre et s’organisent pour
Péviter. « Deux amis musulmans du village sont venus dormir
au monastére pendant trois mois, pour nous protéger en cas
d’attaque », sourit sceur Houda, qui est issue d’une grande
famille damascéne et a vécu toutes ces années dans des
conditions au-dela du rudimentaire.

Bien sy, il est arrivé aux moines d’étre agressés, menaceés,
cambriolés. Tous se souviennent d’'un homme arrivé un soir
a proximité de la batisse, et qui a crié de toutes ses forces
dansla vallée : « Vous étes des infidéles, des chrétiens, je vais
venir vous tuer. » Un matin aussi, les moines ont constaté
que leur tracteur et les 104 chévres qu’ils soignaient avaient
été volés. « Heureusement que nous avons des amis partout,
se console frere Jacques, dont 'humilité transparait. Le len-
demain, un habitant d'un village voisin m’a appelé pour me
dire qu’il avait aper¢u nos chévres prés de chez lui. Je me suis
aussitot rendu sur place, avec la force que Dieu donne, et je
suis parvenu, en palabrant doucement, a en récupérer 39. »
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“Les blessures de cette guerre sont
comme un tatouage sur notre ceur.
Ce conflit récolte les corps de
millions de personnes sans assumer
le fardeau de leurs dmes”

Dans cette Syrie effondrée, la loi du plus fort prévaut.
L’impunité de tels actes provoque, a la longue, une certaine
lassitude. En cela, la formation jésuite du fondateur Paolo
Dall’Oglio impregne toute décision. En son absence, cha-
cun reste fidele a la tradition ignatienne, dans laquelle la
conscience personnelle est maitresse. Outre les cing consa-
crés qui exercent aujourd’hui leur discernement a Mar
Moussa, quatre autres ceuvrent dans un monastere du
Kurdistan irakien ou dansla banlieue de Rome ot ils réha-
bilitent des lieux dans le méme esprit.

En marchant dans le lit d*un cours d’eau disparu, planté
d’oliviers, qui passe prés du monastere, frére Jihad
explique dans un francais impeccable : « Les blessures
de cette guerre sont comme un tatouage sur notre caur.
Ceconflitrécolte les corps de millions de personnes sans
assumer le fardeau de leurs dmes. » Qu’ils aient été victimes
oubourreaux, oules deux, durant les dix derni€res années,
les Syriens peinent a trouver aujourd’hui des espaces de
parole libre, pour soigner leurs blessures et apaiser leur
conscience. Chacun vit avec ses fantdmes dans une sorte
de sidération que ’obligation de survivre rend plus aigué
encore. La crainte se devine dans le regard des passants
des rues de Damas ou d’Alep. La défiance des uns a
I’égard des autres constitue le plus lourd impo6t du conflit.
Les chrétiens, qui composent aujourd’hui seulement 2 ou
3 % de la population, sont souvent éduqués, reliés a une
diaspora et, de ce fait, davantage exposés a la stigmatisa-
tion. Au cceur du chaos et de ’enfer syrien, ceux d’entre
eux qui décident de rester acquiescent a une mission. Celle
d’apporter a cette société une présence, une espérance, au
risque de leur vie.

APPETIT POUR L’EXIL
Les personnalités qui composent le clergé sont des figures
capitales pour les chrétiens, des ferments pour leur com-
munauté répartie en une dizaine d’Eglises. En Orient, les
prétres, les moines, les évéques ou les patriarches ont un
role de pasteur socialement stratégique. Dans la crise
actuelle, ils donnent le /u et exercent une responsabilité sur
leurs fideles. Les cas de corruption parmi eux ou les départs
ont unimpact immédiat sur le groupe dont ils ont la charge,
provoquant sa dislocation et un appétit irrépressible pour
I’exil. A I'inverse, les missionnaires et religieux de terrain
comme les moines de Mar Moussa, les jésuites et les fem-
mes consacrées de Homs, les engagés d’Alep, forgent en
leur entourage un gotit pour I’enracinement, et une déter-
mination a ceuvrer pour rebatir le pays. Comme d’autres,
’association frangaise de L’(Buvre d’Orient s’active pour
encourager les initiatives locales de ce type. Elle finance
des centres pour I’étude du soir des écoliers, héberge des
groupes de parole a Alep, la grande ville du nord dont une
partieest en ruine, fait du microcrédit pour inciter les familles
a rester, rebatit des églises détruites. S’appuyant sur des
personnalités reconnues, I’association concourt —»
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A Mar Moussa, cette année, Noél sera célébré dans une sobriété tout
¢vangélique. Comme une scene de créche avant 'arrivée des bergers

également a la construction d’ateliers de couture, d’écoles
de musique ou de garderies, notamment prés de Mar
Moussa, pour permettre aux parents de travailler et aux en-
fants d’exprimer leurs traumatismes postconflit. Avec
I’aide des donateurs frangais, deux jeunes hommes, que
tout inciterait a I’exil, multiplient la création de salles pour
les étudiants qui travaillent en vue d’obtenir leur diplome.
Ces espaces éclairés, chauffés, silencieux et pris d’assaut
désleur ouverture a 9 heures du matin, confirment la moti-
vation de la nouvelle génération a s’extirper du chaos.

A Mar Moussa, cette année, Noél sera célébré dans une
sobriété tout évangélique. Comme une scéne de créche
avant I’arrivée des bergers : une naissance calme, dans
I'intimité de la Sainte Famille. « Nous limiterons les visites
a quatre ou cing amis, avec qui nous prierons, rirons, chan-
terons en pensant d tous ceux qui ne peuvent pas festoyer ce
soir-la, explique frére Jihad d’une voix enjouée. Noél, pour
nous, ¢’est Dieu qui casse les barriéres entre la terre et le ciel.
1l envoie Sonfils. Il choisit cette porte : en devenant lui-méme
l'un de nous pour dégager le chemin qui conduit vers Lui. »
Dans les esprits, on devine une question : comment laisser
passer ’heureux courant de cette féte quand on sait la
dévastation alentour ? Comment contempler la grace
d’un ciel étoilé, la beauté d’un paysage montagneux
quand, dans la plaine, dans les villes, tout est bombardé, et

Basse et étroite,
cette porte estle
passage obligé pour
pénétrer dans la
batisse.

Cellules des moines,
a flanc de roche,
construites

- .»-W%tr.e’nte ans.

quand, a quelques centaines de kilométres, certains hom-
mes tuent encore ? La Syrie, exténuée par une crise écono-
mique sans précédent, étranglée par les sanctions, n’aura
pas le ceeur a la féte. Les élans de solidarité ne manquent
pas, pourtant : rares sont ceux qui peuvent vivre de leur
salaire, du fait de 'inflation galopante, mais personne
ne dort dans la rue ou ne meurt de faim. La pauvreté se
percoit partout. La débrouille aussi. Les maisons sont
froides, sans chauffage, sans mazout, sans eau, sans élec-
tricité. Les enseignantes se lavent les cheveux dans leur
école, faute d’avoir acees a ’eau chez elles. Les infirmicres
dans les hopitaux terminent les restes des repas de leurs
patients. « Je ne sais pas comment ils s’en sortent, ¢’est vrai-
ment énigmatique », s’ interroge un jésuite, brillant arabo-
phone de 40 ans qui se consacre a la pastorale des jeunes
a Homs.
Autant de ressorts qui laissent penser que le tourbillon de
cette guerre en laquelle ont sombré beaucoup d’innocents
n’a pas déshumanisé ce peuple ancien, qui vit la depuis
plus de vingt-six siécles sans interruption, doué d’une
culture continuellement enrichie. Chacun cherche a vivre
au mieux, en demeurant fidéle a son histoire et a son
appartenance religieuse, dans la dignité. Un peu comme
un enfant se sent plus fort lorsqu’il se retient de pleurer. m
Guyonne de Montjou

Priére dans la grotte
ou les os des moines
ayant vécu ici durant
les dix derniers siécles
sont emmurés.

La joie affleure dans
chaque rencontre.

Ici, frére Jihad -avec p
la cuisiniére Nadima. s ¥
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